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ROMANS DO MÊME AUTEUR : 

lie Drame de la nie de la Paix, 1 vol., chez Michel 
Lévy, éditeur. 

Deux femmes, 1 vol. 

lia Femme de feu, 26* édition, 1 vol. 

L'Article 47, 1 vol., chez Dentu. 

EN COLLABORATION, 
lia Vénus de Cfordes, avec M. Daudet, 1 vol. 
Etes Mémoires d 9 OD Caissier, \ 

2 vol., ( avec M. Dautin. 

lie Parrlelde, z vol., ) 

PIÈGES DE THÉÂTRE DU MÊME AUTEUR : 

lie Seeret de famille, drame en cinq actes, représenté 
à l'Ambigu. 

lia Vengeance do mari, comédie en trois actes, repré- 
sentée a TOdéon. 

lie Drame de. la rue de la Paix, drame en cinq 
actes, représenté à TOdéon. 

Les Indifférents, comédie en quatre actes, représentée 
à TOdéon. 

L*m Maris à système, comédie en trois actes, repré- 
sentée au Gymnase. 

lies Souvenirs, comédie en quatre actes, représentée au 
Vaudeville. 

Ei 9 Article 47, drame en 5 actes, représenté à l'Ambigu 
EN COLLABORATION : 

lie Testament de César Oirodot, comédie en trois 
actes, représentée à TOdéon. 

lies Parents terribles, comédie en trois actes, repré- 
sentée à TOdéon. 

lie Vrai Courage, comédie en deux actes, représentée 
au Vaudeville. 

lie Passé de M. Jouanne, comédie en quatre actes, 
représentée au Gymnase. 

Miss Multon, comédie en trois actes, 1 représentées 

La Fièvre du Jour, comédie en quatre { au 

actes. / Vaudeville. 
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La note qui annonçait la brusque interrup- 
tion des aventures de Mademoiselle Giraud, 
dans le Figaro a fait naître certaines préven- 
tions que l'auteur doit essayer de combattre. 

Mademoiselle Giraud, ma femme y repose, 
il est vrai, sur une donnée délicate, mais on 
s'est appliqué à châtier la forme, à éviter toute 
expression mal sonnante, toute peinture trop 
vive, tout détail indiscret. L'auteur a préféré 
souvent pécher par trop d'obscurité que par 
trop de clarté, et il est persuadé que si ce 
roman venait à s'égarer au milieu de jeunes 
esprits, il resterait énigmatique. Quant aux 
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personnes habituées à lire entre les lignes et à 
comprendre les sous-entendus, elles ne sau- 
raient nous faire un crime d'avoir abordé un 
sujet déjà traité par des écrivains respectés, et 
notamment par Balzac. Elles seraient tout au 
plus en droit de soutenir que certaines ques- 
tions doivent toujours rester dans l'ombre et 
qu'il y a danger à les soulever. L'auteur n'est 
pas de cet avis, et pour ne pas se répéter, il 
renvoie les lecteurs à là page 169 de ce vo- 
lume. Si après avoir jeté les yeux sur le pas- 
sage signalé ils ne sont pas convaincus, ils 
voudront bien du moins reconnaître que ce 
livre a été sérieusement écrit et qu'il contient 
ïutilès enseignements. ^ 
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Au mois de février de l'hiver dernier, certaine nu il du 
.uardi au mercredi, la partie de l'avenue Friedland com- 
prise entre la rue de Courcelles et l'Arc de Triomphe avait 
ane animation extraordinaire. Devant un hôtel de style 
renaissance brillamment éclairé, des équipages, des 
voitures de remises et de simples fiacres déposaient à 
haque instant des hommes en paletot, des Yemmes 
encapuchonnées. Ilâ traversaient à la hâte le vaste Irottoir 

1 
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qui sépare la chaussée des maisons; un des battants d'une 
porte cochère s'ouvrait devant eux, et un petit nègre en 
livrée leur montrait silencieusement le vestiaire, au rez- 
ie- chaussée à gauche. 

Au bout d'un instant, les hommes en habit noir, les 
femmes en dominos de toutes les nuances, avec des loups 
sur le visage, gravissaient un escalier à rampe sculptée. 
Arrivés dans un premier salon, ceux-ci se dirigeaient, 
pour le saluer ou lui serrer la main, vers un personnage 
de quarante-cinq à cinquante ans, grand, mince, distin- 
gué, portant toute sa barbe, une barbe blonde très-con- 
nue dans le monde parisien. Celles-là, pendant ce temps, 
rejoignaient un jeune homme qui se tenait à l'entrée du 
salon, échangeaient un signe avec lui, murmuraient un 
nom, soulevaient un bout de masque, et s'étant fait ainsi 
reconnaître, se faufilaient dans une grande galerie, toute 
tapissée de toiles précieuses et déjà pleine des amis de la 
maison. 

On aurait pu se croire au foyer de l'Opéra une nuit de 
bal, mais à l'Opéra d'autrefois, celui dont nos ères gar- 
dent le souvenir, à l'époque où Ton savait encore causer, 
rire et s'amuser sans turbulence ni scandale, où l'intrigue 
florissait, où les femmes du monde n'étaient pas exposées 
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k entendre des propos obscènes et à être victimes de cy- 
niques brutalités, où la cobue n'avait pas remplacé la 
foule, où F esprit n'avait pas encore fait place à l'engueu- 
lement, triste expression, hélas ! consacrée. 

Aux côtés du maître de la maison, un esprit fin et dé- 
licat, trop délicat peut-être pour notre temps, un véritable 
gentilhomme de lettres, qui porte, en littérature, la peine 
de sa distinction native, de son culte pour le dix-huitième 
siècle, un portrait de la Tour, égaré parmi les toiles de 
notre époque réaliste, se pressaient plusieurs sommités 
politiques, mondaines et artistiques. 

Les femmes étaient en minorité dans cette réunion, et 
il eût été difficile de dire à quelle classe de la société elles 
appartenaient. 

Peut-être tous les mondes parisiens avaient-ils envoyé 
là leurs plus séduisantes ambassadrices : si le nom dé 
quelque honnête femme mariée, de quelque grande dame, 
se murmurait à l'oreille, il arrivait aussi qu'une demi* 
mondaine à la mode ou une actrice en vogué trahissait 
son incognito. Au bout de la galerie, à droite, assisefi 
devant une table élégamment servie, on se montrait irol 
femmes de théâtre, célèbres par leur beauté. 

L'une qui s'apprêtait à jouer bientôt, sur une de nos 
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grandes scènes, un rôle de poitrinaire, se reconnaissait à 
ses épaules blanches et satinées, à son menton arrondi et 
sensuel, à sa bouche d'une frafcheur incomparable : celle- 
ci célèbre par ses bijoux et ses intermittences d'amour 
pour un grand comédien, avait, sous prétexte de chaleur, 
mis franchement son loup dans sa poche, et apparaissait 
belle et distinguée; la troisième avait gardé son masque, 
mais on devinait sa toute charmante personnalité à son 
regard, un regard tellement incendiaire, que l'été dernier, 
lorsque son mobilier prit feu, ses amis l'accusèrent d'avoir 
allumé elle-même l'incendie. 

A quel genre de fête tout ce monde avait-il été convié î 
S'agissait-il d'un bal? Aucun orchestre n'invitait à la 
danse. D'un concert? C'est à peine si les voix se taisaient, 
si les rires cessaient, lorsqu'un artiste de mérite s'ap- 
çrochait du piano. C'était une fête sans nom, d'un genre 
particulier : une sorte de réception sous le masque. 

Après avoir fait plusieurs fois le tour des salons, échangé 
beaucoup de saluts et de poignées de mains, essayé de 
dévisager discrètement guelques femmes, s'être arrêté à 
plusieurs reprises devant le buffet, un charmant homme 
de nos amis, lieutenant de vaisseau, en congé de semestre 
à Paris, ne craignit pas de s'approcher du mattre de la 
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maison pour lui demander s'il n'avait point, par hasard, 
dans son intelligente sollicitude, réservé un petit coin aux 
malheureux qui ne sauraient rester toute une nuit sans 
fumer. 

— Comment donc, cher monsieur, répondit M. X.. 
je leur ai réservé tout le second étage de l'hôtel. Traversez 
la galerie, tournez à gauche, gravissez l'escalier et vous 
trouverez dans mon cabinet, sur un bureau, de quoi satis- 
faire vos vices. 

— Ils vous seront éternellement reconnaissants de ce 
bon procédé, s'écria Camille V... qui s'emprepsa de 
suivre les indications qu'on venait de lui donner. 

Ses vices allaient se trouver en nombreuse compagnie : 
une dizaine de fumeurs occupaient déjà le cabinet de 
M. X... Le lieutenant de vaisseau prit un cigare dans une 
petite coupe en bronze placée sur la cheminée, et, avisant 
un fauteuil vacant, alla s'y installer. Il était nonchalam- 
ment étendu depuis un instant, la tête renversée sur le 
dossier du fauteuil, les jambes croisées, tout entier au 
plaisir de savourer d'excellent tabac de la Havane, lors- 
qu'il crut apercevoir, à travers répais nuage de famée qui 
obscurcissait le cabinet, une figure amie. 

Il «c leva, fit deux ou trois pas, regarda plus attentive- 



Digiti: 



izedby G00gle 



MADEMOISELLE GIUAUI) 



ment, et reconnut en effet Adrien de C..., un de ses an* 
ciens camarades & l'école préparatoire de Sainte-Barbe, 
son compagnon peucjantdeux années, son voisin de classe 
et d'études. 

Il ne pouvait s'y tromper : c'était bien les mêmes traits 
réguliers, le même regard doux et à demi voilé, les lèvres 
minces recouvertes d'une légère moustache. Mais quelle 
pâleur répandue sur ce visage autrefois coloré, comme il 
s'était amaigri ! Des rides précoces se dessinaient aux coins 
de la bouche, les cheveux étaient gris maintenant, et un 
grand cercle bleuâtre s'étendait sous les yeux. Quinze 
années avaient-elles suffi pour opérer ce changement et 
faire un tel ravage? c Serais-je changé comme lui, » se 
demanda Camille V... avec effroi. 

Il se retourna machinalement vers la glace de la che- 
minée et reconnut avec un certain plaisir, après un court 
examen, qu'il n'avait pas vieilli comme son ancien con- 
disciple, 

« Et cependant, se dit-il, il n'a pas mené un existence 
aussi rude, aussi accidentée que la mienne ; il n'a pas 
couru le monde, souffert de la chaleur et du froid, vécu 
dans des climats malsains, affronté des tempêtes... • 

Il s'arrêta ç\ reprit: 
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« Oui, mais il a peut-être été atteint par quelque 
grande infortune; les souffrances morales ont plus de 
prise sur certains hommes que les douleurs physiques. 
Sait-on toutes les déceptions, toutes les tristesses, toutes 
les angoisses, tous les désespoirs que quinze années 
apportent avec elles. » 

Il s'était peu à peu approché de son ami. Tout à coup. 
Adrien de C... qui, plongé dans ses réflexions, ne l'avait 
pas vu venir, leva la tête, le reconnut et lui tendit les 
deux mains. 

— Quoi! s'écriait-il, je te retrouve enfin? Quel 
bonheur ! Moi qui tlemandais encore dernièrement de tes 
nouvelles! Comme toujours on m'a répondu que tu cou- 
rais le monde et je m'en suis désolé. Cette fois le hasard 
nous réunit après tant d'années. Tu m'en vois ravi. 

Ils s'assirent l'un près de l'autre et causèrent longue- 
ment. Ils avaient tant de bons souvenirs à évoquer, tant 
de choses à se dire ! Adrien de C. . . ne se lassait pas 
d'interroger l'officier de marine ; il voulait savoir comment 
il avait obtenu tous ses grades, quels périls il avait 
courus, quelles luttes il avait eu à soutenir; il se plaisait 
à lui faire raconter ses longs voyages. 

On aurait pu croire que ces récits apportaient une 
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sorte de diversion à ses pensées, et qu'il était heureux de 
vivre un instant de la vie de son ami, pour n'avoir pas à 
vivre de la sienne. 

Mais Camille V. . . dut enfin s'arrêter, et s'adressant à 
celui qu'il venait de retrouver : 

— A ton tour, dit-il; parle. 

— Moil fit avec effroi Adrien de C...; oh! non! 

— Quoi ! Je t'ai livré tous mes secrets et tu gardes les 
tiens ! 

— Ma vie ne présente aucun intérêt. Je me suis con- 
tenté de suivre la carrière à laquelle tu m'as vu me 
préparer. 

— Et de la suivre brillamment; je l'ai su. Mais que 
d'aventures pendant tout ce temps, que d'anecdotes à me 
dire, que d'événements grands et petits! D'abord ne m'a- 
t-on pas appris dernièrement à Toulon que tu t'étais 
marié, il y a deux ans. Es-tu heureux, as-tu des enfants? 

Adrien de C. . . leva vivement la tête et regarda son 
ami d'une si étrange façon, que celui-ci ne put s'empêcher 
tle s'écrier : 

— Ma question n'est-elle doue pas naturelle. Taurais- 
je blessé? 

Et comme Adrien de G... ne répondait pas, tout à 
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coup, le lieutenant de vaisseau lui prit les mains avec 
une vivacité charmante et s'écria : 

— Tu souffres, tu as quelque grand chagrin. A qui le 
confierais-tu, si ce n'est à moi?... N*étais-je pas ton seul 
ami, autrefois, ton frère? Pour avoir longtemps vécu 
éloignés l'un de l'autre, avons-nous cessé de nous aimer? 
As-tu donc oublié le plaisir que nous venons d'éprouver 
à nous revoir? Un coup d'oeil nous a suffi pour nous recon- 
naître, malgré notre longue séparation, et avant que 
nos mains se fussent rejointes, notre cœur nous entraî- 
nait l'un vers l'autre. 

— Ah! que ne t'ai-je rencontré plus tôt, répondit 
Adrien de C. . . Tu m'aurais aidé de tes conseils, tu 
m'aurais peut-être consolé. Maintenant, il n'y a plus rien 
à faire et je n'ai plus rien à dire. 

Et comme s'il redoutait de nouvelles questions et de 
nouvelles prières, il se leva et entraîna son ami vers les 
salons du premier étage. 

Ils avaient changé d'aspect depuis que l'officier de ma- 
rine les avait quittés. Il y régnait maintenant plus d'ani- 
mation et de gaieté. A la suite du souper, quelques mas- 
ques étaient tombés comme par mégarde, on apercevait 
plusieurs jolis visages; d'autres se laissaient deviner. 

1. 
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Certaines épaules comprenant qu'elles avaient un devoir 
à remplir, repoussaient peu à peu le camail qui les cou- 
vrait et apparaissaient nues et provocantes. 

Le maître de la maison, incapable de résister plus 
longtemps à de pressantes sollicitations, venait de changer 
le programme de la fête et de permettre quelques valses 
et quelques quadrilles* 

A la causerie avait succédé le rire, la danse avait rem- 
placé l'intrigue. Ce n'était plus une réception, c'était un 
bal, d'autant plus animé qu'il avait commencé plus tard, 
et qu'une infinité de jolies jambes avaient à prendre une 
éclatante revanche de leur longue inaction. 

Les deux amis parcoururent une dernière fois les sa- 
lons, jetèrent un coup d'oeil sur les groupes de danseurs, 
et, d'un commun accord, se retirèrent. 

Ds descendirent à pied l'avenue Friedland et le boule- 
vard Haussmann, et prirent, à cinq heures du matin, 
congé l'un de l'autre sur la place de la Madeleine, après 
s'être promis de se retrouver vers les trois heures de 
l'après-midi, à l'hôtel de Bade, où Camille V. . . habitait 
en ce moment. 

L'officier do marine attendit son ami à l'heure con- 
venue, mais qe le vit pas arriver. Il commençait à s'm-» 
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quiéter lorsqu'un garçon de l'hôtel entra dans sa chambre, 
et lui remit une lettre qu'un commissionnaire venait 
d'apporter. Elle était d'Adrien de CL. Voici ce qu'elle 

contenait : 

i 
i 

t Je me suis rendu hier à cette soirée de l'avenue 
Friedland dans l'espérance que le bruit, le mouvement 
apporteraient quelque diversion à ma tristesse. Il n'en a 
rien été. Depuis six semaines, je lutte inutilement contre 
le chagrin qui m'absorbe. Paris me rappelle de trop cruels 
souvenirs. Je pars, je vais je ne sais où, tout droit devant 
moi. Que ton amitié me pardonne de ne pas te dire 
adieu. J'ai peur que tu ne m'interroges, que tu ne 
m'arraches mon secret, et je n'ai pas, en ce moment, le 
courage de te le dire. Mais tu le sauras un jour, mon cher 
camarade; lorsque je serai plus calme, plus mattre de 
moi, je compte écrire ma curieuse et exceptionnelle his- 
toire. Je te l'enverrai, et si tu penses qu'il peut être 
utile k quelqu'un de la savoir, je t'autorise à la publier. 
Tu ne me nommeras pas, j'ai confiance en ta délicatesse, 
et personne n'aura l'idée de me reconnaître. Que m'im- 
prote, du reste! Sais-je ce que je vais devenir!.,. » 
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Adrien de C... a tenu sa promesse; nous publions le 
manuscrit qu'il a fait parvenir à Camille V..., et que 
celui-ci a cru pouvoir nous confier. 
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c Mon début dans la vie, mon cher ami, semblerait in- 
diquer que je suis né sous une heureuse étoile. Je fais 
mes classes au lycée Bonaparte. J'obtiens, chaque année, 
plusieurs prix au grand concours; en rhétorique, le 
grand prix d'honneur m'est décerné. Je me présente à 
l'École polytechnique; j'y suis reçu le troisième. J'entre 
deux années après à l'École des ponts et chaussées, et 
j'en sors avec le diplôme d'ingénieur. Aussitôt on me 
confie Ja construction d'un tunnel sur une nouvelle ligne 
de chemin de fer; la tâche est difficile, des obstacles sans 
nombre se présentent, j'en triomphe à ma plus grande 
gloire, et le ministre me nomme chevalier de la Légion 
d'honneur. J'avais à peine vingt-cinq ans. 

On me propose peu de temps après de partir pour 
l'Egypte et d'y diriger des travaux importants; j'accepte, 
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et en dix années ma fortune est faite. Je reviens alors en 
France avec l'intention de jouir de ma position, de me 
créer une vie plus agréable, de me marier peut-être. C'est 
ici que mon étoile commence seulement à pâlir. A peine ; 
ai -je manifesté mes projets de mariage que mes protec- 
teurs, mes amis, et surtout leurs femmes me font mille 
offres de services. C'est à qui disposera de ma main. On 
m'accable d'invitations à dîner, de billets de bal, de con- 
cert. On m'entraîne à la campagne. On me met en pré- 
sence de toutes les jeunes filles à marier de la création. 
Ces demoiselles daignent souvent me sourire et leurs 
mères les y encouragent. 

En effet, je suis ce qu'on appelle un bon parti : jeune, 
décoré, riche et pas trop mal tourné. Il dépend de moi de 
choisir parmi les plus charmantes et les mieux dotées. Je 
n'ai qu'à me baisser pour en prendre, comme m'assure 
en riant madame de F. . ., une de nos plus élégantes Pa- 
risiennes et ma protectrice la plus acharnée. 

Le croiriez-vous, j'hésite à me baisser, je fais des ma- 
nières, je dis : Celle-ci est laide, celle-là est belle à faire 
peur, cette autre me conviendrait, mais sa famille est 
trop nombreuse, j'aurais l'air d'un chef de tribu; made- 
moiselle A... s'habille comme une dame du lac; la belle 
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mademoiselle B... a une voix qui rappelle le chant do 
paon. Bref, je prends plaisir à chercher la petite béte, et 
je lasserais la patience de M. de Foy, 

Cependant, on fait de nouvelles tentatives ; mes hési- 
tations, mes résistances exaspèrent mes protectrices; elles 
se jurent de triompher de mon mauvais vouloir. Ce ne 
sont plus des héritières isolées qu'on me présente; ce 
sont des fournées d'héritières ; je n'ai plus qu'à choisir 
dans le tas. Devant mes yeux qui commencent à se trou- 
bler, défilent des visages pâles, des visages colorés, de 
petites tailles, de moyennes et de grandes tailles, des 
épaules rondes, des épaules pointues; des cheveux de 
toutes les nuances, depuis le noir de jais jusqu'au châ- 
tain clair, depuis le blond cendré jusqu'au blond incan- 
descent; des lèvres minces et des lèvres sensuellement 
épaisses ou retroussées; enfin, des nez des toutes les for- 
mes, et pour tous les goûts. C'est une procession qjii n'en 
finit pas, une lanterne magique perpétuelle, un kaléidos- 
cope vivant. 

Eh bien ! ce défilé m'agace, me porte sur les nerfs, 
l'en arrive à trouver laides les plus jolies, insupportables 
les plus charmantes, et, au lieu 4e choisir parmi ce§ 



Digiti: 



izedby G00gle 



16 MADEMOISELLE GIRAUD 

créatures plus ou moins divines, je les donne à tous le! 
diables. 

« Ah ! vous êtes trop difficile, me dit-on. Faites vos af- 
faires vous-mêmes; nous ne nous en mêlons plus. » 

C'est ce que je demande; enfin 1 Maintenant, lorsque 
j'entrerai dans votre salon, madame, vous ne me direz 
plus : t Regardez donc là, à gauche, sur la troisième 
banquette, elle est jolie, n'est-ce pas? cent cinquante 
mille francs et des espérances. Et là, près de la chemi- 
née, cette blonde, de L'esprit comme un démon, et un 
père millionnaire. Et cette troisième, un ange, je l'ai vue 
naître, j'en répondrais comme de ma fille, et cette au- 
tre.. . » Mais non, mais non, vous me donnez des torti- 
colis, madame; ma tête n'est pas une girouette. Je suis 
redevenu un monsieur comme tout le monde, j'ai le 
droit de causer dans un coin avec un ami, sans que vos 
yeux aient l'air de me dire : c Vous perdez votre temps, 
jeune homme, vous n'êtes pas ici pour vous amuser; il 
s'agit de votre avenir. » Je puis me livrer aux douceurs 
u'un écarté, je suis libre de savourer une glace «ans que 
vous me preniez par la main, pour me présenter à toute 
une smala de filles maigres, qui viennent de déboucher 
dans les salons. Ah lie respire, et s'il me reprend fantai- 
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sie de me marier, je vous jure bien, madame, de ne pas 
vous prévenir ; vous m'avez gâté le métier. 

Trois mois s'écoulèrent, trois mois pendant lesquels 
je jurais à qui voulait m'entendre que je mourrais 
garçon. 

Ah! si j'avais pu tenir mon serment! Mais n'anticipons 
pas sur les événements qui vont suivre. 

Assis sur un fauteuil en fil de fer, je fumais philoso- 
phiquement mon cigare aux Champs-Elysées, par une 
belle soirée de l'été 186..., lorsque trois personnes vin- 
rent s'asseoir à deux pas de moi. 

Je jetai nonchalamment un regard distrait sur mes voi- 
sins, et je n'eus pas de peine à reconnaître que j'étais en 
présence d'une honnête famille, composée d'un père à 
l'air respectable, d'une mère entre deux âges et d'une 
jeune fille de vingt à vingt-deux ans. Occupés seulement 
à regarder la foule qui défilait devant eux, ils n'avaient 
pas échangé un mot depuis qu'ils étaient assis, lorsque le 
père prit la parole pour dire à sa fille : 

— Paule, je te conseille de changer de chaise, la tienne 
est mouillée. 

— Non, elle est très-sèche, répondit d'un ton birf 
celle qu'on appelait Paule. 
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— Tu as tort, tu tousseras ce soir, je t'en avertis. 

— Eh bien ! je tousserai. 

— Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute-moi ; 
c'est pour ton bien que je parle. 

La jeune fille, au lieu de répondre, se contenta de faire 
an imperceptible mouvement d'épaules. Le père allait 
sans doute insister de nouveau, lorsque sa femme lui 
dit: 

- Elle n'en fera qu'à sa tête : renonce à la convain- 
cre, lu y perdrais ta peine. 

c Eh bien, pensai-je, il paraît que la nommée Paulc 
jouit d'un joli caractère. L'homme qui l'épousera sera un 
heureux mortel, Et dire qu'elle a peut-être fait partie 
autrefois du fameux défilé, qu'on me l'a présentée comme 
un modèle de toutes les perfections. Voyons si je la re- 
connaîtrai, i 

J'avançai mon fauteuil, car la taille élevée du père me 
cachait en grande partie la fille. 

Je restai ébloui. 

Cependant, j'en avais vu de bien jolies, autrefois, du 
temps de la procession! 

Celle-là surpassait les plus belles. 

Ah! mon pauvre ami, jamais je ne l'oublierai. J'ai beau 
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me raisonner, j'ai beau lutter contre mes souvenirs, je 
révoque malgré moi et elle apparaît aussitôt. 

Elle s'avance indolente et souple, voluptueuse dans ses 
moindres mouvements. 

Malgré sa grande 1 jeunesse, sa poitrine est amoureuse- 
ment développée, et ses hanches, accusées comme cel- 
les d'une Espagnole, font ressortir davantage une taille élé- 
gante et fine. Ses pieds cambrés, nerveux, coquettement 
chaussés de bottines à talon, effleurent le sol. Elle s'ap- 
proche et déjà tout mon être tressaille. D'acres et de 
mystérieux parfums s'échappent d'elle, et m'enivrent. 
Avant qu'elle ait parlé j'ai déjà entendu sa voix vibrante, 
accentuée, presque masculine. Elle se penche vers moi, 
et je la contemple. 

Que de volupté dans ses grands yeux noirs à moitié 
voilés par de longs cils et entourés d'un cercle bleuâtre! 
Que de sensualité sur ses lèvres rouges, un peu épaisses, 
pour ainsi dire roulées sur elles-mêmes et recouvertes 
d'un irritant duvet 1 
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Toutes les réflexions que je viens d'émettre sur Ja 
beauté de la jeune fille dont le hasard me rapprochait, 
je ne les fis pas alors. Je me contentai de trouver 
ma voisine remarquablement belle, et je ne pus m'em- 
pêcber de prendre un certain intérêt à ses moindres 
actions. Je dois déclarer, du reste, qu'elle ne parut pas 
s'apercevoir de l'attention soutenue dont elle était l'ob- 
jet; elle ne leva pas sur moi une seule fois les yeux, e 
ne se rendit coupable d'aucune de ces innocentes coquet- 
teries que se permettent certaines jeunes filles, même 
des plus honnêtes. ! 

Sa mère et son père causaient entre eux tandis que, 
sans les écouter, elle promenait un regard distrait et 
rêveur sur la foule. Son éclatante beauté attirait à cha- 
que instant l'attention de quelques promeneurs, jeunes 
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ou vieux; on s'arrêtait, ou bien on se retournait pour la 
contempler. Elle semblait indifférente à cette admiration. 
Une seule fois je la vis sortir de son insensibilité pour 
suivre des yeux une assez jolie femme blonde qui passait 
devant elle. La toilette excentrique de cette femme l'avait 
sans doute frappée, et elle se retourna pour la voir 
plus longtemps. 

— Décidément, dit le père, agacé par le mutisme 
obstiné de sa fille, Paule ne se plaît pas avec nous. 

— J'ai déjà fait cette remarque, répliqua tristement 
la mère, Paule ne peut se passer de la société de M me de 
Blangy; elle s'ennuie quand son amie n'est pas à ses 
côtés, et nous ne suffisons plus à la distraire. 

Cette petite remontrance, toute maternelle, parut faire 
une certaine impression sur ma voisine. Elle daigna des- 
serrer les lèvres. 

— Il est naturel, dit-elle, que j'aie du plaisir à me 
trouver avec M™ de Blangy. Elle a été pendant six an* 
ma compagne au couvent, et elle est restée mon amie. 

— Nous ne te reprochons pas cette amitié, dit le 
père, qui semblait vouloir conquérir les bonnes grâces de 
sa fille; nous regrettons seulement qu'elle nuise à ton 
affection pour nous. 
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— Vous vous trompez, mon père, reprit M"* Paule; 
moa affection pour M m * de Blangy ne ressemble pas à. 
celle que j'ai pour vous, et elle ne lui peut nuire en au- 
cune façon. 

— A la bonne heure. Allons, cause un peu avec nous. 
Pourquoi ton amie ne partage-t-elle pas ce soir notre 
promenade? 

— Elle avait du monde à dîner, mais elle m'a promis 
d'essayer de nous retrouver. 

— Il est à craindre qu'elle ne nous aperçoive pas ; le 
jour commence à baisser, et la comtesse est un peu 
myope, si je ne me trompe. 

— Oh! si elle passe devant moi, je la reconnaîtrai, 
soyez tranquille, dit Paule. 

Cette conversation dont je ne perdis pas un mot, car je 
m'étais peu à peu rapproché de mes voisins, excita d'au- 
tant plus ma curiosité que le nom de M me de Blan&ry 
m'était connu. 

J'avais, à plusieurs reprises, l'hiver précédent, rencon 
tré cette dame chez M me de F..., mon enragée marieusr, 
et sa beauté m'avait vivement frappé. 

Je crois même que pendant plusieurs jours M m# de 
Blangy nuisit dans mon esprit aux jeunes filles à marier 
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qui défilèrent devant moi; dès qu'elle apparaissait, 
j'oubliais, au grand désespoir de M m * de F..., les contre- 
danses demandées et promises, et rompant en visière à 
mes idées de mariage, j'allais causer dans un coin avec la 
nouvelle arrivée. 

Aussi blonde que son amie Paule était brune, Bertlic 
de Blangy avait un charme tout particulier : ses grands 
yeux bleus réfléchissaient à la fois l'ingénuité et la har- 
diesse ; sa voix avait une douceur infinie ; sa bouche, d'une 
petitesse presque exceptionnelle, laissait entrevoir des 
dents charmantes pressées les unes contre les autres; son 
menton gras et rond avec une petite fossette au milieu, au 
rait fait rêver un analyste. Les femmes elles-mêmes ne pou- 
vaient s'empêcher d'admirer ses épaules d'un modelé par- 
fait, et les hommes ne songeaient pas à se plaindre qu'elle 
fût décolletée jusqu'à la dernière limite. 

Son esprit vif, prompt à la riposte, fertile en saillies de 
toutes sortes, étonnait et charmait. Toujours armée d'un 
pince-nez, elle s'avançait tout à coup sur vous et vous 
adressait de son grand air impérieux une question des 
plus hardies, bientôt suivie d'une remarque naïve dont au- 
rait rougi une pensionnaire. 

En un mot c'était une femme on ne peut plus sedui- 
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jante, et je fus un instant tellement séduit, que je ne 
craignis pas un jour de le lui avouer. Elle s'avança tout 
près de moi, me dévisagea à l'aide de son pince-nez et 
me dit : 

— Vous perdez votre temps, cher monsieur ; j'ai eu un 
mari qui a suffi pour me faire prendre tous les hommes 
en grippe ; je n'éprouve pas le désir de le remplacer. 

Au lieu de ces mots : j'ai eu un mari, elle aurait pu 
dire : j'ai un mari, car le comte de Blangy, assure-t-on, 
vit encore dans quelque coin de la France ou de l'étran- 
ger. Riche, titré, très-considéré dans le monde, attaché 
au ministère des affaires étrangères, où Ton vantait ses 
mérites, il s'était, deux années auparavant, trouvé tout à 
coup, dans un salon de la Chaussée-d'Antin, en pré- 
sence de Berthe et de Paule, les deux amies de couvent, 
les deux inséparables, la brune et la blonde, comme on 
les appelait. 

La beauté de ces deux jeunes filles le frappa ; il prit 
des renseignements sur elles, se fit présenter dans 
leurs famiîles, hésita quelque temps entre la brune 
et la blonde, se décida pour la blonde et l'épousa. Six 
mois s'écoulèrent pendant lesquels les amis de M. d»« 
Ulangy remarquèrent une grande altération dans ses traits 
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un changement complet daus son caractère. Il était triste, 
taciturne, fuyait le monde et ne faisait plus que de courtes 
apparitions au cabinet du ministre. Il y vint une der» 
nière fois pendant l'hiver de 186... pour demander un 
congé illimité, serrer la main de quelques-uns de ses col- 
lègues, et annoncer qu'il allait entreprendre un voyage 
de plusieurs années. 

En effet, il partit trois jours après et on ne sut jamais 
de quel côté il s'était dirigé. 

On fit dans le monde beaucoup de commentaires sur ce 
départ précipité et cette complète disparition, au bout de 
six mois de mariage. Quelques personnes voulurent expli- 
quer la conduite du comte, en prétendant qu'il avait 
éprouvé de cruelles déceptions dans son ménage et qu'il 
s'éloignait tout simplement, sans récriminations, sans cris, 
en véritable gentilhomme, d'une femme indigne de loi. 
Mais ces propos ne reposant sur aucune preuve, aucun 
fait, aucune parole échappée à M. de Blangy, ne purent 
nuire longtemps à la considération dont jouissait la com- 
tesse. , 

Du reste, si ses allures étaient excentriques, sa con- 
duite ne donna jamais prise à la malveillance. Elle ne 
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recevait aucun homme dans son intimité, et on ne la voyait 
sortir qu'en compagnie de son amie Paule. 

Telle était la femme que mes voisins attendaient et qui 
ne tarda pas à se montrer au milieu des promeneurs. 

Le premier, je la vis s'avancer, au bras d'un vieux 
monsieur qu'elle avait sans doute prié de l'accompagner, 
et qu'elle congédia dès qu'elle eut rejoint ses amis. Elle 
entra bruyamment dans le groupe formé par mes voisins, 
embrassa Paule sur les deux joues et s'assit à ses cétés, 
à quelque distance des grands parents. 

J'aurais bien voulu surprendre une échappée de la 
conversation des deux jeunes femmes, mais elles par- 
lèrent si bas que ma curiosité ne put être satisfaite. 

Une demi-heure après, mes voisins se levèrent et des- 
cendirent les Champs-Elysées devenus presque déserts. 

La comtesse ouvrit la marche en s'appuyant sur le 
}>ras de mademoiselle Paule. Le père et la mère les sui- 
virent. 

Après leur départ, je me levai à mon tour, je me di- 
rigeai vers le rond-point, j'entrai au Cirque assister aux 
derniers exercices, et je regagnai mon logis de garçon. 

Cette nuit-là, je dormis mal. Le souvenir de la belle 
Paula me poursuivit longtemps. Ses traits, si accentués, 
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étaient déjà aussi profondément gravés dans mon esprit 
qu'ils le sont aujourd'hui. Sa voix vibrante et mâle ré- 
sonnait à mes oreilles encore charmées. Je voyais ses 
grands yeux tour à tour hardis et langoureusement voi- 
lés. Je me répétai ses moindres paroles. 

Son animation en parlant de M me de Blangy, le plaisir 
qui avait éclaté dans son regard dès que la comtesse 
était apparue, m'avaient surtout frappé. Une jeune 
fille qui comprenait si bien l'amitié devait, selon moi, 
comprendre à ravir l'amour. Il devait y avoir dans son 
cœur des trésors dé tendresse, des ardeurs encore con- 
tenues, mais toutes prêtes à s'épandre. 

Ce que j'avais pu deviner de son caractère difficile, 
loin de me donner à réfléchir, me réjouissait aussi. En 
effet, toutes les jeunes filles que m'avait autrefois pré- 
sentées M"* 6 de F... étaient, suivant elle, des modèles de 
toutes les vertus, de véritables anges fourvoyés dans 
la vie. En contact perpétuel avec toutes ces perfec- 
tions, j'en étais arrivé à demander à cor et à cri quelque 
bon défaut physique ou moral, voire même quelque pe- 
tit vice agréable ; cela m'aurait changé, mais on n'avait 
jamais voulu m'en fournir. M mê de F... s'entêtait à porter 
aux nues ses protégées et à leur mettre des ailes dans 
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Je dos; il fallait bien lui céder. J'étais doue ravi d'avoir 
trouvé moi-même chez une jeune fille, sans doute à ma- 
rier, l'imperfection rêvée et je m'endormis enfin, vers 
les cinq heures du matin, en me disant que si je n'avais 
pas juré de rester garçon, M 11 * Paule me conviendrait 
sous beaucoup de rapports. 

Le lendemain et les jours suivants, j,e ne pus m'empê- 
cher de songer à chaque instant à ma jolie voisine; j'allai 
même à deux ou trois reprises aux Champs-Elysées, dans 
l'espérance de la revoir; elle ne s'y montra pas. En 
même temps, presque à mon insu, je revenais peu à peu 
à mes anciennes idées de mariage. Jo m'avouais que je 
n'avais eu aucun motif sérieux pour les abandonner. Je 
trouvais mille raisons pour prendre ma vie de garçon 
en horreur : mon linge était mal blanchi, j'étais mal servi, 
mal nourri, mon valet de chambre me volait; en un mot, 
ma maison avait besoin de l'intelligente direction d'une 
femme. 

Ma longue solitude commençait aussi à me peser, et je 
reconnaissais que le moment était venu de me' créer un 
intérieur et une famille. 

Le travail qui se faisait dans mon esprit me décida, 

2. 
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après une semaine de luttes et d'hésitation, à tenter cer- 
taine démarche indiquée par les circonstances : je me 
rendis un beati jour rue Caumartin, chez M me de Blangy. 
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La comtesse était seule dans son salon, lorsqu'on m'an- 
nonça vers les trois heures de l'après-midi. 
Elle m'accueillit par ces mots : 

— Tiens! vous n'êtes donc pas mort, vous! 

— Pas tout à fait, madame; Faviez-vous entendu 
dire? 

— Non, mais en ne vous voyant plus, on aurait pu se 
l'imaginer* 

— Je vous croyais, comtesse, à la campagne à ce mo- 
ment de Tannée, c'est ce qui m'a empêché de... 

— - Si vous me croyiez à la campagne, dit-elle en m'in- 
terrompant, qu'est-ce qui vous a fait penser qua j'ei 
étais revenue ? 

— J'ai eu le plaisir de vous apercevoir ces jomrç p^g? 
$és ? aux Çhamps-Élyséeg* 
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— Aux Champs-Elysées! en effet, j'y suis allée l'a 
semaine dernière. Pourquoi n'étes-vous pas venu me 
saluer? 

— Il faisait presque nuit ; vous ne m'auriez probable- 
ment pas reconnu. 

— J'en suis bien capable, j'ai une si jolie vue. 

— Puis, continuai-je, vous étiez assise auprès de plu- 
sieurs personnes pour qui je suis un étranger. 

— Oui, la famille Giraud, je me rappelle; nous som- 
mes très-liés. 

— Je l'ai compris à l'impatience avec laquelle on vous 
attendait. La jeune fille surtout; elle vous cherchait du 
regard depuis longtemps, dans la foule, lorsque vous 
êtes enfin arrivée. 

M me de Blangy prit son lorgnon pendu à son cou, le 
braqua sur moi, et répondit : 

— Paule Giraud est mon amie intime. 

— On ne peut pas mieux choisir ses amies; répliquai 
je ; M"* Giraud est délicieusement jolie. 

— N'est-ce pas? fit assez vivement la comtesse, comme 
si elle était heureuse d'entendre dire du -bien de son 
amie. Mais se ravisant tout à coup ; 
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— Vous aimez donc les brunes, maintenant? me dé- 
ni anda-t-elle. 

~ Mon Dieu! comtesse, j'ai toujours aimé ce qui est 
beau. 

— Je vous en fais mes compliments. Mais cet hiver, si 
j'ai bonne mémoire, vous étiez plus exclusif : vous sem- 
bliez ne croire qu'aux blondes. 

— Que voulez-vous? les blondes n'ont pas voulu 
croire en moi. 

— Il faut qu'elles aient l'esprit bien mal fait. Êtes- 
vous plus heureux auprès des brunes? 

— Je n'en ai jamais rencontré qu'une seule qui me 
plût, et elle ne me connaît même pas. 

— Vous n'en n'êtes peut-être que plus avancé, me ré- 
pondit M m# de Blangy avec l'impertinence qui lui était 
habituelle. Et cette brune, ajouta-t-elle aussitôt, s'ap- 
pelle sans doute M" e Giraud? 

— Mais, comtesse... 

— Voyons, ne jouez donc pas au plus fin avec moi. 
Est-ce que je n'ai pas déjà deviné le but de votre visite? 
Vous restez six mois sans me donner signe d'existence, 
sans mettre une carte à ma porte. Et, tout à coup, vous 
tombez dans mon salon, à l'improviste sans crier gare, 
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pour laisser échapper dès tes premiers mots de notre con- 
versation le nom de mon amie et faire son éloge. Vous 
me croyez donc bien niaise! Allons, c'est entendu, vouf 
avez entrevu Paule, vous la trouvez charmante, et comme 
vous êtes atteint de la monomanie du mariage, vous venez 
demander des renseignements sur le compte de mon 
amie; est-ce vrai? 

— C'est yt$K 

— A la bonne heure, vous êtes franc au moins. Eh 
bien ! Paule vient d'entrer dans sa vingt-deuxième année, 
elle est très-jolie, vous le savez; spirituelle, je vous l'ap- 
prends; très-absolue dans ses idées, je vous le dis parce 
que vous l'apprendriez sans moi, et sa famille ne peut lui 
donner aucune dot, je dois vous le déclarer. 

— Ce dernier détail n'a aucune influence sur moi- 

— En vérité; vous êtes effrayant. 

— J'ai travaillé jusqu'à ce jour, continuai-je sans 
prendre garde à l'interruption, atin de pouvoir épouser 
la femme de mon choix, sans tenir aucun compte de s; 
fortune. Je ne m'occuperai que de ses qualités et de l'ho- 
norabilité de sa famille. 

— Oh! quant aux qualités de Paule, elle en a de char- 
mantes à mes jeux, dit M™ 8 de Blangy avec un sourire 
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presque moqueur. Peut-être, cependant, ne seraient-elles 
pas appréciées de son mari ? 

— Pourquoi cela, madame? 

— Les hommes sont si bizarres! Mais continuons. 
L'honorabilité de la famille Giraud est des mieux établies i 
M m * Giraud est une excellente femme, bienveillante, 
indulgente, incapable de croire au mal, et d'une faiblesse 
exagérée avec sa fille. M. Giraud, chef de bureau dans 
une grande administration, part de chez lui à neuf heures 
du matin, revient à six heures pour dîner, et passe ses 
soirées au cercle lorsqu'il n'est pas obligé de retourner à 
son bureau. A la fin de chaque mois, il apporte réguliè- 
rement à ces dames les deux tiers de ses émoluments qui 
servent à faire marcher la maison, et ne s'occupe pas 
d'autre chose; c'est un très-honnête homme, qui ne voit 
pas plus loin que le bout de son nez. 

— Il y a donc quelque chose à voir? demandai-je. 

— Je ne dis pas cela; je me suis simplement servie 
d'une phrase vulgaire, mais usitée, qui peint assez bien, 
suivant moi, le caractère de M. Giraud. Vous voilà fixé 
sur toute la famille; vous faut-il d'autres renseigne- 
ments? Demandez, je suis bonne femme aujourd'hui; le 
temps est à la pluie, je n'ai pas de nerfe» je crois à Pami- 
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lié, je vous rendrais presque un service, et tenez, je vais 
rous le rendre sous la forme d'un bon conseil. 

— Volontiers. 

— Retournez au plus vite chez M m# de F... où je vous 
ai rencontré Tannée dernière, dites-lui : « Madame, vous 
devez avoir un nouvel assortiment de jeunes filles à ma- 
rier. Soyez assez bonne pour les faire défiler devant moi, 
je vous jure cette fois de me décider. » 

— En d'autres termes, comtesse, fis-je observer, vous 
me conseillez de ne pas songer à M Ue Paulc. 

— Je vous conseille simplement de retourner chez 
M me de F... 

— Parce que M He Giraud ne fait pas partie de son 
assortiment. 

— Comme vous voudrez. Voilà le conseil donné, le 
suivrez- vous? 

— Je désirerais auparavant savoir s'il est bien désin- 
téressé. 

— Monsieur ! vous dites. .. j ; 

— Oui, dans le conseil que vous venez de me donner 
avec une bienveillance dont je vous remercie, n'entre-ii . 
pas un peu d'égoïsme 
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— Qu'entendez-vous par là? s'écria vivement M"* de 
langy. 

— Mon Dieu! répliquai-je; comtesse, le sentiment que 
i'ose vous prêter serait très-naturel. Lorsqu'on a une 
amie intime, on regrette toujours de la voir se marier; 
elle ne vous appartient plus comme par le passé; on perd 
souvent l'influence qu'on avait sur elle, et son cœur peut 
vous échapper. 

— Oh! je ne doute pas de Paule; elle continuera à 
m'aimer. 

— Elle aura raison, madame, répliquai-je, et cela 
prouve en sa faveur. 

— Alors, repril-elle, tout ce que je vous dis depuis 
une heure, loin de vous décider à renoncer à vos projets, 
ne fait que les fortifier. 

— J'avoue que... balbutiai-je. 

— Je suis bonne femme; contre toutes mes habitudes, 
je vous donne un excellent conseil, et, au lieu de le sui- 
vre, vous cherchez les motifs intéressés qui ont pu me le 
dicter. 

— Mais... 

— Vous m'avez rendu mes nerfs, cher monsieur; i 
est bien juste que je les fasse passer sur vous. Et d'abord, 
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voulez-vous me permettre de vous regarder? Grâce à ma 
myopie, je crois que je ne vous connais pas beaucoup. 
Vous m'avez autrefois fait la cour, mais je voua avouerai 
que je vous ai évincé de confiance, par parti pri9, ce qui 
ne peut être blessant pour vous. Aujourd'hui, il s'agit du 
bonheur de mon amie, je n'ai plus le droit de me montrer 
aussi indifférente. 

Et sans se préoccuper de mon consentement, la com- 
tesse s'arma de son lorgnon, s'approcha de moi et passa 
l'inspection de mon visage. 

— Les traits sont fins, distingués, dit*elle au bout 
d'un instant; vous êtes ce qu'on est convenu d'appeler 
un joli garçon. 

Comme je croyais devoir m'incliner en riant pouf la 
remercier, elle continua en ces termes : 

— Après avoir rendu suffisamment justice à vos per- 
fections physiques, je dois ajouter que vous êtes de ces 
hommes mis au monde pour être aimés bien tranquille- 
ment, bien sagement, par une bonne petite femme, mais 
qui doivent renoncer à inspirer une véritable passion. Les 
femmes ne s'éprennent violemment que d'hommes d'une 
îaideur notoire ou d'une beauté accentuée et éner- 
gique. Mirabeau ou Danton, tels sont les types préférés. 
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Vous ne ressemblez ni à l'un ni à l'autre, et vous ne de- 
vez prétendre qu'à de jolies petites affections. Sous ce 
rapport, vous êtes le mari qui convient h mon amie 
Paule. 

— Gomment l'entendez- vous? deinandai-je. 

— Je l'entends à ma manière. Veuillez l'entendre à la 
vôtre. 

— Vous voulez sans doute dire, in&istai-je, qu'entre 
mari et femme il n'est pas nécessaire de s'aimer folle- 
ment. 

— Je ne veux rien dire. Reprenons l'examen ; il s'agit 
maintenant du moral. Me promettez- vous de me répondre 
franchement? Songez qu'il s'agit de l'avenir de mon amie 

' ei du vôtre* 

i — Je promets de dire la vérité et rien que la vérité* 
) — Étiez-vous un bon élève au collège? 
! — Excellent ) j'ai toujours remporté tous les prix de 
ma classe. 

— Vous faisie» partie alors de ee qu'on appelle les 
piocheura? 

— Mon Dieu I oui, madame, je l'avoue. 

— Et vos elapees terminées, vous ave» sans doute 
m*né à Paris la vie de garçon? 
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— Je n'en ai pas eu le temps, madame; je suis tout de 
suite entré à l'École polytechnique. 

— Très-bien ! mais lorsque vous en êtes sorti ? 

— J'ai passé à l'École des ponts et chaussées. 

— De mieux en mieux. Et après ? 

— Je suis resté deux ans en province à construire un 
tunnel. 

— C'était très-sage. Et le tunnel construit? 

— Je suis parti pour l'Egypte, où j'ai vécu dix ans, 
occupé à creuser des canaux et à tracer des chemins de 
fer. 

— Alors, votre existence a été celle d'un anachorète. 

— A peu près, madame. 

— Gardez-vous d'en rougir. Les anachorètes ont du 
bon. 

Le sourire moqueur qui, depuis un instant, se dessinait 
sur les lèvres delà comtesse disparut; elle devint sé- 
rieuse et me dit : 

— De l'examen de conscience que je vous ai fait subir, 
mon cher monsieur, et auquel vous vous êtes prêté de si 
bonne grâce, je tire les conclusions suivantes, comme dit 
mon avoué r. Vous êtes un bon jeune homme, un honnête 
garçon et vous méritez d'être heureux. Je vous [renoV 
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velle donc, et cette fois du fond du cœur, le conseil de 
retourner chez madame de F..., de lui tenir le petit 
discours dont nous avons parlé, et de vous marier le plus 
vite possible à la moins maigre de ses protégées. Si main- 
tenant il vous arrivait de ne pas m'écouter, et de persis- 
ter dans les projets qui vous ont amené ici, alors je 
m'en laverais les mains, et il est probable que je con- 
seillerais à Paule de vous épouser; car étant donnée pour 
elle la nécessité de se marier un jour ou l'autre, vous 
êtes après tout le mari qui lui convient le mieux. Sur ce, 
j'ai dit. Au revoir et bonne chance ; votre destinée est 
cuire vos mains. 
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Telle fut nia conversation avec M me de Blangy. J'ai 
essayé d'en faire comprendre toutes les nuances, j'en 
ai rapporté tous les détails. Malheureusement ils ne me 
frappèrent pas alors comme ils m'ont frappé depuis. Je 
n'attachais pas à ses conseils, donnés dans un moment 
de mansuétude dont j'aurais dû lui savoir gré, l'impor- 
tance qu'ils avaient vraiment; je persistai à les croire 
intéressés et à me dire que la comtesse, jalouse de l'af- 
fection de M lle Giraud, voulait, dans son égoïsme, retarder 
le plus possible le mariage de son amie. 

Cependant j'aurais sans doute renoncé à mes projets et 
oublié ma jolie voisine des Champs-Elysées, si le hasard 
n'avait pris plaisir à me mettre de» nouveau sur son 
chemin. 

Une semaine environ après ma visite chez M me de Blangy. 
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j'aperçus un soir M 11 * Giraud à l'Opéra, dans une loge, 
on compagnie de sa mère et d'un monsieur d'une cin- 
quantaine d'années que je reconnus pour un vieil ami de 
ina famille. 

L'incomparable beauté de l'amie de la comtesse m'ap- 
parut cette fois sous un jour nouveau : les lumières 
donnaient à son teint un éclat merveilleux, ses grands 
yeux noirs étincelaient ; à travers ses lèvres empourprées 
apparaissaient des dents éblouissantes de blancheur, et 
son corsage à demi décolleté laissait entrevoir des épaules 
charmantes. Placé dans un coin de l'orchestre, bercé 
j>ar la musique de Lucie, je ne cessai d'admirer toutes 
ces perfections. 

Cette soirée décida de ma destinée. 

Entre nous soit dit, mon cher ami, je méritais un peu 
cette épithète d'anachorète que m'avait décernée M me de 
Blangy. Mon existence, des plus occupées de dix-huit 
h vingt-cinq ans, m'avait éloigné des plaisirs parisiens, 
et en Egypte, vous le savez, les bonnes fortunes son! 
rares. 

J'avais donc soif de goûter à certaines coupes, de vivre 
après avoir végété,%e ressentir des émotions violentes, 
et M"' Giraud me semblait apte à me les procurer. 
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Enfin, vous l'avez déjà compris, j'étais et je suis peul- 
ètre encore ce qu'on appelle un naïf. Ce n'est pas impu- 
nément qu'on a des prix au grand concours, le prix 
d'honneur de rhétorique, et qu'on sort le troisième de 
l'École polytechnique. 

De tels succès doivent se payer tôt ou tard. Les 
qualités intellectuelles trop surmenées étouffent, parfois, 
l'imagination, et il en faut un peu pour aller au-devant de 
certains malheurs, et prévoir tous les périls. En un mot, 
restez honnête tant que vous voudrez, mais soyez au 
courant de toutes les défectuosités humaines, afin de les 
avoir toujours présentes devant les yeux et de vous en 
méfier. Ayez physiquement le respect de vous-même, mais 
ne craignez pas de laisser votre imagination s'égarer, 
lorsqu'il s'agit de juger les autres. Je n'avais pas assez 
réfléchi à ces excellents préceptes, et M m# de Blangy 
m'avait bien deviné, lorsqu'en me donnant congé elle 
prononça ces mots : c Après tout, vous êtes bien le 
mari qui convient à Paule. » 

Je vous ai dit qu'un vieil ami de ma famille accompa- 
gnait MM mc8 Giraud le jour où je les. rencontrai à l'Opéra. 
Je m'empressai de le moindre au foyer pendant un 

3. 
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entr'acte et de lui parler de celle qui commençait déjà à 
avoir an si grand empire sur moi* 

Je tombais mal, car il ne tarit pas en éloges sur le 
compte de M HA Panle» qu'il avait vue naître et grandi*. 
Elle était, suivant lui, charmante, adorable; elle avait 
toutes les perfections; bien heureux celui qui l'épouse- 
rait; elle ferait une femme accomplie. 

M. d'Arnoux, tel était le nom de cet enthousiaste, 
croyait de bonne foi, j'en suis persuadé, tout ce qu'il me 
disait. Il était, du reste, l'écho de l'opinion publique. 
Grâce h nos mœurs, on est obligé de juger les jeunes 
filles sur les apparences, et elles sont, d'ordinaire, favo- 
rables. Une seule personne, et encore, peut éclairer sur 
leur compte : c'est leur amie intime, j'avais été assez 
heureux pour connaître celle de M ,lc Giraud ; elle avait 
bien voulu me donner d'excellents conseils, et je ne les 
suivais pas. Je méritais mon sort. 

M. d'Arnoux ne tarda pas à s'apercevoir de l'attentioo 
que je prêtais à ses discours, il en devina la cause, in'iu- 
terrogea sur mes projets d'avenir, et comme il avait peut* 
être pour moi autant d'indulgence que pour M 11 * Patrie, 
il voulut bien me proposer de me présenter à sa famille» 
Je commis l'imprudence d'accepter. « Je veox ioMTNr 
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inoi-ihêine, me disàis-je, Savoir tjui a raison, dé M. d'Ar- 
nôux, un hdtorilë respectable, presque utl vieillard, ou de 
M mê de Blangy, une écerveléô. Si M 1Ie Giraad me paraît 
avoir des défauts dangereux pour mon repos, il $era 
toujours teinps de renoncer à mes projets. » 

Raisonnement des plue absurdes : l'homme épris, 
comme je commençait à l'être, n'aperçoit aucun défaut ; 
si, par impossible, ils lui sautent aux yeux, il les pallie, 
et s'il n'y a pas moyen de les pallier, il... en fait des 
vértué. 

Trptt jours àî>rfefe ma rencontre à l'Opéra, je faisais 
moh entrée dans l'appartement occupe par la famille 
GiiMd, dans la ihêmfc rUe que M M6 de Blangy. 

Je passerai souâ silence leà détails de cette première 
visite et de celles qui suivirent. M. Giraud m'accueillit 
dès lés premiers jours avec une grande cordialité. Ses 
manières franches et ouvertes semblaieiit dire : Avant 
de vous recevoir dans ma maison, j*ai pris des renseigne* 
ments sur votre éorfrpte et ils sont excellents. Je stiis ravi 
que vous songiez à ma fille, tâchez de lui plaire, et je 
donne à votre union avec elle mon consentement le plus 
empressé. M me Giraud se montra d'abord plus réservée. 
Peut-être ne partageait-elle pas les espérantes uue son 
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mari fondait sur moi ; ou bien, eu rapports continuels avec 
Paule, avait-elle eu à souffrir de son caractère, et craignait- 
elle qu'il ne fît sur mon esprit une fâcheuse impression. 

Peu à peu, cependant, lorsqu'elle vit que je m'éprenais 
tous les jours plus sérieusement de sa fille, et que les 
défauts de celle-ci ne semblaient pas m'effrayer, la glace 
se fondit, et cette honnête femme me prit en véritable 
affection. 

Quant à Paule, je ne pourrais jamais l'accuser de s'être 
montrée coquette envers moi, et de m'avoir conduit au 
mariage par une pente douce. Elle me témoigna dès la 
première visite une indifférence dont elle ne se départit 
jamais tout le temps que je lui fis la cour. Mais, sans 
passer pour trop innocent, je pouvais me tromper sur la 
nature du sentiment que j'inspirais. Ce qu'on est tenté 
d'appeler de la froideur chez une jeune fille n'est souvent 
que de la réserve et de la timidité. On se réjouit de ce 
qui pourrait effrayer, et les moins infatués de leur per- 
sonne se promettent, après le mariage, de jouer avec 
leurti femmes le rôle de Pygmalion avec Galatée. Un 
tel rôle devait paraître séduisant avec la personne que 
j'ai essayé de vous peindre, et tout semblait indiquer qu'il 
suffirait d'un souffle pour animer cette admirable statue. 
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Bref, six semaines après ma présentation dans la famille 
Giraud, M. d'Arnoux se chargea de demander officielle*- 
ment pour moi la main de M 11 * Paule. 

Le père ne put cacher sa joie, la mère m'embrassa en 
pleurant, et la fille, consultée, répondit qu'elle ferait ce 
que désirerait sa famille. 

Quant à M me de Blangy, que j'avais rencontrée presque 
chaque jour chez les Giraud, mais qui n'avait jamais fait 
aucune allusion à notre long entretien, elle profita d'un 
moment où nous nous trouvâmes seuls, le soir de la de- 
mande en mariage, pour me dire : 

— Décidément, cher monsieur, vous êtes îm imbé- 
cile! 

Loin de me fâcher de cette impertinente boutade, je 
m'empressai d'en rire, car je traduisis ainsi les paroles 
de la comtesse : J'enrage de vous voir épouser mon amie, 
<;lle va m'échapper, et je ne saurai que faire de mon 
temps et de mon affection. 

Accepté officiellement, il ne s'agissait plus que d'at- 
tendre les quelques jours nécessaires aux formalités 
légales. 

Vous rendez-vous compte, mon cher ami, de la situa- 
tion où je me trouve. Je ne prétends pas qu'elle soit bien 
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triste, et je hô VoUs demande pas de vous attendrir sur 
mon sort; ihàîs,en historien fidèle, je dois Vous faire part 
de mes petites tribulations. 

Les derniers jours qui précèdent tib mariage iiiettent 
lé systêihe tiërveui dans Une Véritable Surexcitation. Oh 
a tant de tracas, il faut s'occuper de tant de choses. 

Un ami vous éveille pour vous adresser ses compli- 
ments de..; condoléance ; une àriéienne nlaîtréése tous 
éiivôiè quatre pages datagrammes, elle feltit de confon- 
dre votre mariage avec votre enterrement, et elle se pro- 
pose, quoiqu'elle n'y soit pas conviée, d'assistée à cette 
triste cérémonie. Les Villes de Frariee éë itecôtniliàndent 
à vous pour la corbeille de mariage ; un marchand de 
cachemires vient à domicile vous offrir ses produits ero- 
tiques. Les dames de la halle vous apportent Uh bouquet, 
et le directeur d'un bureau dé nourrices, oui, ttibii fchèr 
ami, d*un bureau dé nourrices, he cràiht )pas de vôbs 
écrire pour vous prier de songer à lui lorsque lé ihdîiiënt 
sera vend. 

Oh doit aussi presser le tapissier qui d'à pàè encore 
livré les meubles de la chambre nuptiale, faire des visites 
indispensables, commander le bouquet quotidien, les voi- 
tures obligées, jpassèr éh«* U taÙteii*. à la mairie, pMei* 
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M. le curé de vouloir bien dire lui-même la messe, et lui 
demander un dé ces petits discours qui prouvent aux 
assistants qu'on jouit d'une certaine considération âtiprès 
dû clergé dé sa paroisse. Enfiti, il faut aussi songer à se 
confesser, et c'est, je Vous asstlre, utie grosse affaire, 
quand on n'en à pas l'habitude. 

Enfin, lorsqu'on est Véritablement épris de sa femme, 
et qu'on vbit approcher le jôlir si impatiemment attendu, 
le sang cotirt plus rapide, le Cœur bat plus vite et ëti 
ri'est pas éattè avoir, par moment, un petit ïrissoh de 
fièvre. Quand à Ce gfaiid jôtir, ce n'est pas lui qui vous 
apporte le caltbé et l'apaisement. Généralement où a mal 
dormi parce qu'on a dû penser à une infinité de ëhôses, 
se lever à la pointe du jour, s'occuper de détails impor- 
tants, s'èxaspéret d'être obligé de se mettre en toilette à 
l'heurfe bù lé PàHs élégant est ëhbbre dans son lit. On 
peste contre son Cochei* 'en retard, on court chei sa bellé- 
Hièfè ilùi sô croit obligée dé faire Un peti d'àttëndrisse- 
ifient; le beau-pèrë vous £rend au Collet pour vbiià dire : 
t Réftdez-là heureuse. » 

On afWte à l'église lorsque lbs invités s'impatientent 
depuis une heure, on se croise avec tin enterrement qui 
sort de la hef ; devant iWid. oh entassé maladresses sUT 
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maladresses; on s'assied lorsqu'il faut se lever, on se lève 
.lorsqu'il faut s'asseoir ; on répond au curé des oui pour 
des non et vice versa ; on laisse tomber l'anneau nuptial; 
on désigne, pour tenir le poêle, un ami qui vous envoie à 
tous les diables. Après la messe, trois cents personnes se 
précipitent dans une sacristie où le clergé de la paroisse, 
composé d'une douzaine de personnes, est à l'étroit en 
temps ordinaire. On est bousculé, serré, pressé, le sang 
vous monte à la tête, on se sent affreux, lorsqu'on avait 
une si jolie occasion d'être joli garçon. Enfin, vous sortez 
de ce petit enfer pour être assailli par une foule de men- 
diants qui vous couvrent de bénédictions à cinquante cen- 
times pièce. 

La journée se termine par quelque petite fête de famille 
h laquelle il est impossible de se soustraire, à moins 
qu'on n'ait eu l'esprit d'enlever sa femme en sortant de 
l'église. 'Mais ces enlèvements-là, devenus à la mode dans 
ces derniers temps, ne sont pas toujours faciles. Mille 
raisons peuvent s'y opposer. La soirée se passe donc au 
milieu d'une famille nouvelle, accourue des quatre points 
cardinaux de Paris et parfois delà France, pour vous faire 
honneur. Il faut sourire à chacun, essuyer des bordées 
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le compliments, serrer toutes les mains, embrasser les 
l 'isages les plus ridés. 

) . On appartient à tout le monde excepté à sa femme. 
Enfin, l'heure du berger sonne ; on oublie les tribulations, 
les ennuis qu'on vient d'éprouver, la fatigue qui vous ac* 
cable, car le bonheur vous attend à votre nouveau logis , 
on y court, on s'élance vers la chambre, nuptiale... Hé- 
las! elle reste obstinément fermée. 
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c Eh bien ! ine direz- vous, après une journée si rem- 
plie, je ne saurais vous plaindre d'avoir à vous recueillir 
an peu. Vous êtes jeune, votre femme l'est aussi ; vous 
êtes mariés pour la vie et vous retrouverez facilement la 
nuit dont on vous prive. Allez, sans récriminer davan- 
tage, vous coucher de votre côté ; c'est ce que vous avez 
de plus sage à faire. » 

Vous en parlez à votre aise ; me coucher de mon côté, 
dites-vous ? Et de quel côté, je vous prie î Croyez-vous 
que dans mon nouvel appartement, je dispose de plu- 
sieurs chambres et de plusieurs lits ? Non, mon cher. 
Après avoir mûrement réfléchi à la question et lu attenti- 
vement la théorie du lit dans la Physiologie du mariage, 
j'en étais arrivé à partager entièrement les idées de Bal • 
zac Je m'étais même, pour ainsi dire, imprégné de olu- 
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sieurs pensées du grand docteur es arts et sciences conju- 
gales, comme il s'intitule. Permettez-moi de vous cita 
celles qui me sont encore présentes à l'esprit : 

« Le lit nuptial est un moyen de défense pour le 
mari. 

t C'est au lit seulement qu'il peut savoir chaque nuit 
si l'amour de sa femme croît ou décroît. Là est le baro- 
mètre conjugal. 

c II n'existe pas en Europe cent maris par nation qui 
possèdent assez bien la science du mariage, ou de la vie, 
si Ton veut, pour pouvoir habiter un appartement séparé 
de celui de leur femme. 

« Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour 
entreprendre d'habiter un appartement séparé de celui de 
leur femme, tandis que tous les hommes peuvent se tirer, 
tant bien que mal, des difficultés qui existent à ne faire 
qu'un seul lit. » 

Je m'étais rangé à l'opinion si nettement formulée par 
un des plus grands génies de noire époque, et le seul lit 
de mon nouvel appartement se trouvant occupé par 
Paule, je dus me résigner à m'étendre tant bien que mal 
et tout habillé sur le canapé de mon salon. 
Je ne vous surprendrai pas, je crois, mon ami, si je 
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vous déclare que je dormis on ne peut pas plus mal, 
malgré mes fatigues de la journée. D abord, à plusieurs 
reprises, je me levai, si on peut appeler cela se lever, en 
me disant que ma femme s'était peut-être départie de sa 
rigueur, et que le vernou était tiré. Soin superflu, peine 
inutile ! La porte était toujours hermétiquement fermée. 
Après chacune de mes infructueuses tentatives, Je m'éten- 
dais de nouveau sur mon meuble, et le sommeil ne venait 
pas. Ce n'est pas que j'exagérais la situation, mais je ne 
pouvais m'empêcher de chercher les causes de la con- 
duite, au moins originale, de ma chère Paule. 

c Le verrou mal posé, me disais-je, se serait-il fermé 
de lui-même lorsqu'on a repoussé la porte? Mais non, 
quand j'ai frappé, on aurait répondu. 

« Fatiguée, souffrante, elle a sans doute désiré rester 
seule cette première nuit ! Elle a donc bien peu de con- 
fiance dans le délicatesse de mes sentiments; je l'aurais 
comprise à demi-mot, je me serais relire ; seulement je 
lui aurais peut-être demandé un matelas. Elle en a trois, 
tandis que moi... • 

Vous vo\e£ d'ici tous les commentaires que j'ai pu 
faire pendant ma lougue veillée; vous me saurez gré de 
vous les taire. 
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Vers les huit heures du matin» lorsque j'entendis les 
domestiques se remuer dans la maisdti, je m'empressai 
de quitter mon canapé virginal, où je n'aurais pas été flatté 
d'être surpris en tête-à-tête avec moi-même, et je passai 
dans le cabinet de toilette afin de* me faire une physiono- 
mie présentable. 

Uu inftant après je sonnai la femme de chambre ; affec- 
tant de sortir de l'alcôve nuptiale et de lui parler au nom 
de sa maîtresse, je lui donnai quelques ordres. 

Le déjeuner me mit en présence de M 11 * Giraûd. (Vous 
ne vous étonnerez pas si je lui donné encore son nom de 
demoiselle.) Elle s'avança vers moi Sans témoigner ni 
empressement ni froideur, et me tendit la main comme 
on la tend à un camara le qu'on a du plaisir à revoir. 

Sa toilette du matin lui allait à ravir ; je ne l'avais ja- 
mais vue plus fraîche* plus charmante, plus reposée. On 
le serait à moins. 

Elle causa avec esprit, avec gaieté, comme une femme 
qui semble décidée à égayer la maison où elle vient d'en- 
trer, à y apporter le sourire et la joie. On n'aurait jamais 
dit une nouvelle mariée, tant elle était à Taise, donnant 
avec douceur de» ordres aux domestiques, faisant des re- 
commandations sensées, prenant iéj les rends de la 
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maison» mais sans morgue, sans roideur, avec une grâce 
souveraine. Je l'écoutais, je la regardais en silence et j'é- 
tais vraiment ravi. 

J'avais trop de tact pour faire allusion à la façon sin- 
gulière dont j'avais passé la nuit. Je me contentai de dire 
en souriant : 

— Voua étiez sans doute bien fatiguée, hier soir, ma 
chère Paule ? 

— Oh ! très-fatiguée, me dit-elle, mais j'ai admirable- 
ment dormi et me voilà reposée; 

Ces quelques mots semblaient renfermer une explica- 
tion et une promesse ; ils me satisfirent pleinement et 
achevèrent de me rendre toute ma bonne humeur. 

Vers les trois heures de l'après-midi, M m * de Blangy 
se fit annoncer. Elle entra impétueusement, suivant son 
habitude, embrassa Paule et me tendit la main. 
} — Vous le voyez* me dit-elle, je lie puis pas tne pas- 

X 

ser de mon amie ; il faut que vous preniez Votre parti de 
me voir. 

— C'est un parti facile à prendre, répondis-je en m'in- 
clinant. 

— Oh ! ajouta la comtesse, malgré votre amabilité, je 
ne me fais pas d'illusion. Je vous gênerai quelquefois un 
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peu; m&is je suis décidée à n'avoir pas l'air de m'en 
apercevoir, et j'arrive indiscrètement dès le premier jour, 
contre toutes les règles du savoir-vivre, afin de vous ha- 
bituer le plus vite possible à mon sans-gêne et à mes im- 
pétueuses visites. 

— Vous serez toujours la bienvenue, comtesse. 

— À la bonne heure; ce que vous dites là est très-spi- 
rituel : un mari a toujours grand intérêt à ménager 
l'amie intime de sa femme. N'est-ce pae. vrai? 

— Mettons de côté l'intérêt, madame, et ne parlons 
que du plaisir. 

— C'est du dernier galuul, et vous grandissez à vue 
d'œil dans mon esprit. Prenez garde, vous allez atteindre 
des proportions gigantesques. A propos, êtes-vous jaloux? 

— Je n'en sais rien. Cela dépend. 

— Seriez-vous jaloux, par exemple, de voir Paule me 
dire ses petits secrets de femme comme elle me disait ses 
secrets déjeune fille? 

— Je ne me suis pas beaucoup interrogé à ee sujet, 
comtesse. 

— Eh bien ! voici une occasion de vous interroger. 
Je passe avec votre femme dans sa cbamDre, nous fer- 
mons la porte, et je vous préviens que nous parlerons le 
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vous tout le temps. Si vous résistez à cette première 
épreuve, c'est qu'il y a de l'étoffe chez vous. 

— Voyous si j'ai de l'étoffe, répliquai-je. 

Comme si. elle n'avait attendu que cette permission, 
M me de Blangy prit gaiement Paule par la taille, et les 
deux jeunes femmes se sauvèrent en riant. 

Loin d'en vouloir à la comtesse de m'enlever Paule, je 
me réjouissais presque du tête-à-tête auquel j'avais con- 
senti. Une femme mariée peut être, à l'occasion, de bon 
conseil pour une jeune fille, et il m'était arrivé, durant 
mon insomnie de la nuit précédente, de me demander si 
Paule n'avait pas besoin de quelques avertissements. En- 
fin, vous avouerai-je ce détail des plus prosaïques : j'étais 
brisé de fatigue et ravi d'avoir l'occasion de fermer un 
instant les yeux. 

Lorsqu'une heure après je les rouvris, les deux amies, 
rentrées dans le salon, causaient devant la cheminée. 
Elles ne Vaperçurent pas de mon réveil et je pus les exa- 
miner à loisir. 

Le contraste que présentait leur beauté était vraiment 
séduisant; elles se faisaient valoir l'une par l'autre et se 
complétaient pour ainsi dire. Auprès des cheveux blonds 

et des yeux bleus de M. roe de Blangy, les cheveux et 

4 
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les ytitti noirs de Paulô avaient plus d'éclat ; le léger 
embonpoint de la première rendait la taille de la secondé 
plus délicate et plus fine. Elles* avaient, à elles deux, tons 
les charmes et atteignaient à la perfection la plus com- 
plète. 

Je crois, du reste, qu'elles ne furent jamais plus jolies 
qu'en ce moment. Leur physionomie respirait le bon- 
heur, et leur teint animé, sans doute par la flamme du 
foyer, avait plus d'éclat que lorsqu'une heure auparavant 
elles avaient quitté le salon pouf échange!* leurs confi- 
dences dans la chambre à coucher. 

À tin mouvement que je fis, M** de Blangy se re- 
tourna, et nie dit : 

■"* Àve2*Vdtos bien dormi au moins ? 

— Mais. . . répondis-je, un peu confus. 

" Allons, avouez-le, nous né vous en. voulons pas, 
au contraire. Notts avons pu causer à notre aise, ajoutâ- 
t-elle, en souriant et en regardant Paule k là dérobée. 
Maintenant, je vous laisse ensemble; je ne veux pas 
qu'on me maudisse davantage. Mais à bientôt. 

Personne ne Vint troubler le soir mon tête-à-tête avec 
Paule. Elle fut aussi chai niante qu'elle l'avait été le ma- 
tin, à dêjéUûer. Elle causa de mille choses, elle effleura 
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plusieurs questions avec un esprit, une justesse de vues, 
souvent même une profondeur qui me causèrent un véri- 
table étennement. 

J'avais cru épouser une toute jeune fille qu'il faudrait 
déniaiser, et j'étais en présence d'une femme déjà faite, 
spirituelle, mordante , prompte à la réplique, avec une 
pointe de philosophie et peut-être de licence dans l'ima- 
gination. 

— Mais ma chère amie, demandai-je , où avez- vous 
appris tout cela? 

— Je n'ai rien appris, me dit-elle en souriant. J'ai tout 
deviné. 

— Il faut que vous ayez bien de l'imagination. 

— Oh 1 oui, j'en ai beaucoup; trop même, pour mon 
malheur et peut-être pour le vôtre. 

— L'imagination, lorsqu'elle est bien dirigée, n'est pas 
un mal. 

— Oui, mais il faut qu'elle soit bien dirigée, ajouta 
Paule en soupirant. 

— Comment, repris-je , ne me dévoilez-vous qu'au- 
•ourd'hui toutes vos délicieuses qualités? 

— Parce que, me dit-elle, je ne suis pas coquette. Je 
vous avais conseillé de ne pas m'épouser, et je ne devais 
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pas me faire valoir. Vous ne m'avez pas écoutée, vous 
avez affronté le danger, le malheur est irrémédiable et 
j'essaye de me dévoiler, corfïine vous dites, afin de me 
rendre agréable au moins... spirituellement. 

Je ne remarquai pas alors ce dernier mot, qui fut pro- 
noncé très-finement et avec intention. Toute cette con- 
versation, du reste, aurait dû me donner à réfléchir ; mais 
réfléchissez donc à dix heures du soir, le lendemain de 
votre mariage, auprès d'une femme aussi belle que 
Tétait Paule, et lorsque ce mariage n'est pas encore con- 
sommé. 

Bientôt même je ne prêtai plus grande attention à ce 
qu'elle disait ; je ne songeais qu'à la regarder, à l'admi- 
rer, et perdant tout à coup la tête, je la pris dans mes 
bras. 

Elle se dégagea doucement, avec calme, sourit de 
son plus joli sourire, sonna sa femme de chambre 0/ 
quitta le salon. 

Lorsqu'un quart d'heure après, je vis sortir la femittt 
de chambre, je me dirigeai, à mon tour, vers la bienheu- 
reuse porte que je n'avais pas franchie la veille. 

Certain d'être attendu, je ne frappai même pas, je me 
contentai de tourner le bouton. 
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La porte ne s'ouvrit pas. 

Comme la veille, le verrou avait été poussé. 

Mors je frappai. 

On ne me répondit pas. 

Je frappai avec plus d'impatience. 

Même résultat. 

Je parlai, j'appelai, je priai. 

Tout fut inutile. 

Me voyez-vous d'ici, mon cher ami, demandant comme 

une grâce qu'on voulût bien me permettre d'entrer dans 

ma chambre. Car c'était ma chambre, je n'en avais 

pas d'autre, et indépendamment de mon amour, il était 

bien juste que je prétendisse me reposer enfin dans un 

véritable liL 

4. 
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Mes nerfs étaient tellement surexcités, que je fus sur le 
point de sortir de mon caractère, d'ordinaire calme et pai- 
sible, et de frapper à la porte avec tant de violence que, 
de guerre lasse, il aurait bien fallu m'ouvrir. 

La peur du ridicule m'arrêta; je ne voulus pas mettre 
mes gens dans la confidence de mon infortune conjugale. 
Je me contentai de m'appuyer silencieusement, de toul 
mon poids, contre la porte, dans l'espérance qu'elle cé- 
derait à mes efforts. 

Peine inutile; je n'entendis même pas le plus léger 
craquement; la charpente de mon appartement était 
excellente, et je n'avais que trop à me louer de mon 
propriétaire. 

Qu'ajouterai-je? Cette seconde nuit se passa aussi 
agréablement que la première. Seulement, comme j'étais 
brisé de fatigue, je parvins à dormir, tant bien que mal. 

Je me trouvai à mon réveil plus calme que je ne pou- 
vais l'espérer, moins mécontent de ma femme, plus dis- 
posé à l'excuser. Après avoir réfléchi le plus froidement 
possible à nos conversations de la veille, et malgré cer- 
tains détails qui m'avaient frappé, je crus pouvoir tirer 
cette conclusion, quePauie, loin d'être une ingénue igno- 
rante de ses devoirs, avait au contraire sur le mariage 
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les idées les plus arrêtées : elle pensait sans doute qu'un 
mari pouvait se donner la peine de mériter sa femme, et 
qu'il était délicat à lui de paraître oublier ses droits. Dans 
l'intérêt de notre amour, elle voulait se faire désirer et 
m'appartenir comme amante* avant de devenir ma femme» 
Elle trouvait, en un mot, qu'il y avait quelque cjiose 
d'injuste et d'illogique à exiger qu'à jour fixe, en sortant 
de la mairie, une jeune fille se jetât dans les bras d'un 
bomme qu'elle connaissait à peine, et elle avait résolu de 
se soutraire à cette coutume barbare. 

Voilà, mon chef ami, lès raisonnements que je me fai- 
sais pour expliquer la conduite de Paule; àelilethdiit Je 
me disais qu'elle aurait dû me laisser deviner sa manière 
de voir | j'aurais disposé de toute autre façon notre appar- 
tement et fait l'acquisition d'un second lit, en tue de mon 
célibat prolongé. Peut-être aussi ne se rendaifrelle pas 
parfaitement compte de la façon dont je passais mes 
nuits, et était-il prudent de lui donner Une légère idée de 
ce canapé de salon, fort étroit et peu rembourré, de?** 
nu depuis deux jours ma eouebe nuptiale, ou antinup- 
tialc. 

— Cette vue la touchera, me disais-ie, et lui inspirera 
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probablement la bonne pensée d'abréger mon surnumé- 
rariat. 

Après le déjeuner, qui nous réunit encore, et où nous 
nous montrâmes tous les deux, comme la veille, d'une 
humeur charmante, je lui offris mon bras et je lui propo- 
sai une petite promenade dans ses domaines. Elle ac- 
cepta de la meilleure grâce du monde, et nous passâmes 
dans le cabinet de toilette, où j'essayai de lui faire re- 
marquer qu'il n'y avait que des chaises. 

Elle me répondit tout simplement, en bonne ména- 
gère, en femme économe : c Cet ameublement sufût pour 
le moment. » 

Quittant le cabinet de toilette, nous nous rendîmes dans 
un petit boudoir d'été attenant au salon. Là, je désignai 
un de ces divans circulaires à dossiers capitonnés qu'on 
place au milieu d'une pièce, et sur lesquels plusieurs 
personnes peuvent s'asseoir en se tournant le dos, et je 
dis : c C'est joli, c'est à la mode, mais on dormirait assez 
mal là-dessus. » 

— Oui, me répondit-elle, avec un fin sourire, il fau- 
drait se coucher en rond, ce serait gênant. 

Alors, je la fis entrer dans le cabinet de travail que 
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je m'étais réservé, et reprenant la conversation où nous 
venions de la laisser : 

— Ici, lui dis-je, il ne serait même pas possible de 
se coucher en rond; je ne possède ni divan, ni ca- 
napé. 

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle. 

— Parce que je pensais me tenir rarement dans ce 
cabinet ; j'ai surtout soigné l'ameublement des pièces où 
nous devions habiter ensemble, 

— JVousavez eu tort, me dit-elle; le cabinet de travail 
d'un homme marié doit être .confortable et élégant. Les 
fournisseurs, les indifférents et même la plupart des amis 
sont reçus dans cette pièce, qui leur sert à se faire une 
idée du reste de l'appartement. Je vous conseillerais un 
de ces meubles comme j'en ai vu chez plusieurs tapissiers ; 
dans la journée ils forment un divan, et le soir un lit des 
plus complets. 

Je la regardai; elle ne baissa pas les yeux. 

— Je suivrai votre conseil, ma chère Paule, lui dis-je. 
Je vais sortir pour acheter, aujourd'hui même, le meuble 
dont vous parlez; mais, vous le voyez, il me manquait 
absolument ; où pensez-vous que j'ai couché depuis deux 
jours ? 
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— Je pensais, me répondit-elle sans s'émouvoir de ma 
brusque question, que vous vous retiriez dans la pièce 
du nous sommes. Seulement, je la croyais plus intelli- 
gemment meublée. 

Cette phrase me déplut, et je répliquai assez vivement : 

— Votre projet est donc de continuer à vou£ enfermer 
tous les soirs ? 

— Oh ! me dit-elle, d'une voix très-douce, et en re- 
prenant mon bras pour rentrer au salon, au lieu de 
m'interroger sur mes projets, il serait peut-être plus ai- 
mable de les deviner. 

Cette dernière phrase justifiait mes suppositions du 
matin. Je n'avais pas affaire à une ingénue, à une pen- 
sionnaire, mais à une jeune fille merveilleusement expé- 
rimentée. 

Où avait-elle acquis cette expérience, cette science de 
la vie, cette coquetterie qui consistait à laisser mes dé- 
sirs en suspens? Était-ce sa mère qui lui avait dit : t Si 
tu veux te faire longtemps aimer, sache te faire attendre. 
Ce qui d'ordinaire tue l'amour dans le mariage, c'est la 
facilité des relations»; eu vue de son bonheur, il est permi> 
à une femme mariée de se conduire dans son menait 
comme une maîtresse intelligente. » 
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Non. La mère de Paule était trop bonne femme, trop 
naturelle pour avoir donné ces conseil»; elle avait dû 
prendre le mariage à la lettre et en avoir rempli, sans 
débats et sans raisonnements, les devoirs et les charges. 
C'était M mfl de Blangy seule, qui, voulant faire profiter 
Paule de son expérience de femme mariée, pouvait lui 
avoir tracé une règle de conduite* 

Eh bien ! mon cher ami, le croiriez-vous* je ne m'irri- 
tais pas alors de eette influence exercée sur ma femme ; 
mon estime pour la comtesse, estime partagée par 16 
monde, me mettait k l'abri de toute crainte, et cette naïveté 
que vous me connaissez ne me permettait pas d'admettre 
qu'une femme bien élevée* intelligente comme l'était 
M m * de Blangy, pût avoir intérêt à ternir par de perni- 
cieux conseils la pureté d'une jeune fille. 

Puis, l'avouerai-je, cette science de la vie que j'avais 
découverte chez Paule, ces résistances qu'elle opposait 
à mes désirs, loin de m'effrayer, avaient pour moi quelque 
attrait* La grande innocence, vous le savez, n'a de 
charme* en général* que pour les corrompus ou les 
vieillards» Les gens qui, comme moi* n'ont 'pas encore 
vécu, se laissent plutôt séduire par certains manèges 
d'une coquetterie habile; ils ne s'effrayent pas de rencon* 
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trer chez une femme un peu de savoir dire et de savoir 
faire, et s'il leur arrive de songer au mariage, vous les 
trouverez souvent assez disposés à épouser une veuve. 

Aussi me surprenais-je peu à peu à me féliciter de voir 
chez Paule les avantages incontestables de la jeune fille, 
réunis à une certaine expérience précoce due à des con- 
seils intelligents ou à une intuition particulière de la vie. 

Cette position de soupirant faite à un mari avait 
aussi quelque chose d'original et développait mon ima- 
gination qui, Pavouerai-je , avait un peu sommeillé 
jusqu'à ce jour. Je crois que si j'étais tombé sur une 
jeune fille ordinaire, j'aurais fait, d'accord avec mon tem- 
pérament calme et une certaine dose d'apathie propre à 
mon caractère, un mari des plus prosaïques et des plus 
bourgeois. 

Auprès de Paule, au contraire, tout mon être s'éveillait, 
et je sortais peu à peu de cette léthargie des sens causée 
chez moi par les travaux excessifs auxquels je m'étais 
livré depuis l'enfance. Mon intelligence toujours surme- 
née, mon reprit sans cesse tendu vers des études trop 
abstraites, ne m'avaient point permis de compter avec 
mon cœur; il battait pour la première fois peut-être, et 
j'étais ravi de le sentir battre, 
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J'allais vivre enfin et réaliser ce rêve charmant : être 
moureux de ma femme, avoir une maîtresse légitime, 
air la fantaisie à la raison, et remplacer par une belle 
:t bonne passion un amour qui, si Paule ne s'en étail 
.as mêlée, aurait dégénéré en une habitude douce, tran- 
quille, et sans aucune saveur. 

Vous ne vous étonnerez donc pas de me voir transfor- 
mer assez gaiement mon cabinet de travail en chambre à 
coucher. Je le disposai de mon mieux pou* y faire le 
stage qui m'était imposé. Seulement j'étais décidé à dé- 
ployer toutes les séductions dont la nature peut m'avoir 
doué pour abréger ce temps d'épreuve. 
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Quinze jours s'écoulèrent pendant lesquels je fus re- 
marquable de patience, de discrétion et de délicatesse. Je 
n'exigeai rien, je ne demandai rien, je n'adressai même 
aucune prière directe. A me voir si réservé et si platoni- 
• jue dans mes rapports avec Paule, on aurait pu croire 
qu'on publiait encore nos bans, et que nous n'avions 
comparu ni devant le maire, ni devant le clergé de notre 
paroisse. 

Je faisais à ma femme une cour des plus assidues, mais 
je ne me permettais aucune allusion aux espérances que, 
vous le reconnaîtrez, mon cher ami, j'étais bien en droit 
de concevoir. Sa réserve, du reste, égalait la mienne et 
si je m'étais fait un devoir de ne rien demander, je dois 
convenir qu'elle s'empressait de ne rien promettre. Je 
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n'étais doue pas plus avaucé; au contraire, il me sem- 
blait, par moments, que je reculais un peu. Aussi m 
dis-je un matin, dans mon lit de garçon, que du moment 
où la discrétion ne me réussissait pas, il serait peut-être 
temps d'employer un autre système. 

Si, par impossible, mon cher ami, vous vous étonnez 
de voir ma patience se lasser aussi vite, je vous prierai 
de vous mettre un instant à ma place. Soyez tranquille, 
je ne vous y laisserai pas longtemps, vous ne m'avez ja- 
mais fait de mal et je n'ai aucune vengeance à tirer de 
vous. 

Vous voilà donc aux côtés d'une femme adorable, sé- 
duisante sous tous les rapports, désirable au delà de toute 
expression; vous êtes tout le jour en contact continuel 
avec elle : elle vous charme, vous enivre, vous affole, et 
quand le soir arrive... vous savez le reste. Eh bien! 
qu'en pensez-vous? 

Cette situation n'est pas nouvelle, me direz-vous, tout 
le monde s'est trouvé dans un cas à peu près analogue ; 
il est arrivé de faire la cour à une femme pendant des 
semaines, souvent de? mois, sans obtenir d'elle, pour un 
motif ou pour un autre, de récompense immédiate. J'en 
conviens avec vous. Mais cette femme à qui vous faisiez 
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la cour n'était pas votre femme, c'était souvent celle 
d'un autre ; bien des raisons devaient l'engager à retarder 
l'heure de sa chute; au bord de l'abîme, mille craintes, > 
mille terreurs, des scrupules de tous genres, pouvaient 
la retenir; si ses hésitations et ses résistances étaient 
pour vous un supplice, du moins vous les admettiez et 
vous étiez même disposé à les comprendre. 

Mais dans le cas qui nous occupe, où voyez-vous, je 
vous prie, de bonnes raisons à faire valoir pour explique, 
une si longue résistanee? Où sont les craintes, les ter- 
reurs, les scrupules? Enfin, où se trouve l'abîme? 

Je ne sais pas pourquoi j'essaye de vous convaincre ; 
vous étiez rallié à ma cause, j'en suis persuadé, avant 
de m'entendre, et si je vous étonne, c'est par mon inal- 
térable patience, que vous appelez déjà peut-être de la 
faiblesse ou de la niaiserie. 

Eh bien! à partir de mon seizième jour de surnuméra- 
riat, je n'ai plus été patient, et du reste je ne pouvais plus 
l'être. Sous l'empire d'une irritation continuelle, mon 
caractère s'était aigri, et moi qui avais pu longtemps 
m'imaginer n'avoir pas de nerfs, j'étais maintenant en 
butte h une foule de souffrances nerveuses des plus 
vives. 
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Cet état maladif ne pouvait durer : puisqu'on paraissait 
décidé à ne pas aller au-devant de mes désirs, je me dé- 
cidai à les formuler. 

— Déjà ! ficelle eu soudant. 

Ah ! dans les dispositions où je me trouvais, je crois 
qu'un peu plus je l'aurais étranglée pour ee mot-là. 
Déjà! mais elle ne comprenait donc rien, cette femme? 
elle n'avait ni cœur ni sens ! J'avais cru épouser un être 
animé, et je m'étais mésallié à une statue. 

Je me contins et j'essayai de l'attendrir. Je lui peignis 
avec éloquence l'amour qu'elle m'avait mis au cœur, je 
lui dis mes souffrances morales, le malaise physique qui 
s'était emparé de moi, et dont elle était cause ; je la sup- 
pliai de me prendre en pitié, car j'étais à bout de force. 

Elle m'écouta attentivement et parut émue de ce qu'elle 
entendit; mais quand je la suppliai de répondre elle 
garda le silence. 

Ah! mon cher ami, il y a des silences qui font terri- 
blement souffrir! 

— Parlez donc, criai-je, parlez, dites ce que vous vou- 
drez, mais parlez, je vous en conjure. 

— Je n'ai rien à dire, répondit-elle. 

— Expliquez-moi vos résistances, vos hésitations. Je 



Digiti: 



izedby G00gle 



VA FEMME T> 



m'engage à trouver bonnes toutes vos raisons, mais don* 
«ez-m'en une seule, une seule» de grâce ! 

Elle ne répondit pas. 

Alors, furieux, je quittai brusquement te canapé où 
j'étais assis auprès d'elle et j'allai chercher mon chapeau 
pour sortir. J'étais tellement exaspéré de ce silence obs- 
tiné, tout mon système nerveux était dans une telle irri- 
tation, que je craignais de me porter vis-à-vis d'elle à 
quelque extrémité. 

Oui, une parole trop vive est si vite prononcée, un 
geste trop brusque vous échappe si facilement, et les fem- 
mes savent tirer parti, avec tant d'adresse, de ces vivacités! 
Elles ne se disent pas qu'elles en sont cause, qu'elles 
vous ont poussé à bout, qu'elles ont eu les premiers torts. 
Elles oublient à dessein, et les paroles aigres qui nous 
ont froissés, et leurs réticences calculées, et les mille 
épingles qu'elles nous ont enfoncées dans le cœur ; elles 
ne se souviennent que des derniers mots qui se sont 
échappés de notre bouche, du geste trop significatif que 
nous nous sommes permis, et ellea s'en font une arme 
terrible contre nous. 

— Vous êtes un brutal! s' écrient-elles. Tout est fini 
entre voua et moi! 
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Je ne voulus pas m'exposer, vous le comprenez, à ce 
que ma femme pût me dire :« Tout est fini, » lorsque 
rien n'était commencé, et je m'éloignai dans la crainte de 
ne pouvoir me contenir plus longtemps. 

Mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, je 
revins tout à coup. 

— Écoutez, repris-je, vous ne voulez pas répondre à 
mes questions de tout à l'heure, soit! N'en parlons plus. 
Je ne vous demande plus qu'une chose, c'est de me dire 
à quel moment cessera l'épreuve que vous me faites subir, 
et je vous jure sur l'honneur d'attendre ce moment sans 
me plaindre, quelque reculé qu'il puisse être. Mais 
fixez-moi une date, ne me laissez pas ainsi en suspens; 
l'incertitude dans laquelle je vis m'irrite, me tue ! Ayez 
pitié de moi, je ne vous ai jamais fait de mal, je vous' 
aime, je vous désire ardemment! Est-ce un tort à vos 
yeux? Est-ce un crime dont je doive être puni? Voyons, 
soyez bonne, laissez-vous attendrir par mes prières, par 
mes larmes, oui, par mes larmes. Tenez, je pleure, c'est 
plus fort que moi, je souffre tant! 

Alors, sur le point de se laisser émouvoir peut-être, 
elle éloigna doucement mes mains qui essayaient de l'en- 
lacer, elle se leva et, me clouant à ma place par un 
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regard, où je crus lire une menace qui me fit trembler, 
elle passa dans sa chambre. 

Au même instant, j'entendis un bruit qui m'était bien 
connu : celui du verrou qu'on poussait. 

Ici, vous m'arrêtez, n'est-ce pas, mon cher ami, pour 
vous écrier : Mais, malheureux, ce verrou qui vous gêne, 
pourquoi ne l'enlevez-vous pas? N'êtes- vous pas chez 
vous? 

Rassurez-vous, la pensée qui vous vient devait me venir 
aussi. J'avais songé plus d'une fois à faire acte d'autorité. 
Mes prières, mes sollicitations et mes larmes, du moment 
où elles ne me servaient pas, devaient, je le sentais bien, 
me nuire dans l'esprit de Paule. Les femmes n'aiment pas 
d'ordinaire l'homme qui s'humilie et qui prie. Les suppli- 
cations ne les touchent qu'autant qu'elles s'accordent 
avec leurs secrets désirs. Elles se donneront peut-être 
par bonté d'âme, mais elles n'aimeront point par charité. 
La mendicité est interdite dans le département de 
l'amour. 

U s'agissait de prendre un parti énergique, sous peine 
de me perdre tout à fait dans l'esprit de Paule. 

Un soir, après le dîner, elle me proposa de i accom- 
pagner chez M me 4e Blangy, qu'elle n'avait pas vue 

5. 
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depuis deux jours. J'acceptai, mais arrivé à la porte do la 
comtesse, je prétextai une subite migraine qui m'obligeait 
à prendre l'air, et je laissai ma femme monter seule 
chez son amie, en promettant de venir la rechercher. 

A peine l'eus-je quittée que je regagnai précipitamment 
mon appartement ; j'entrai dans la chambre de Paule, 
j'enlevai l'une après l'autre toutes les vis de l'odieux veiv 
rou à l'aide d'un instrument que je m'étais procuré dans 
la journée; je brisai la pointe de chacune de ces vis et 
j'en conservai les têtes que je replaçai dans leurs 
trous primitifs, après les avoir assujetties d'une façon 
factice. 

Paule ne pouvait s'apercevoir de mon stratagème; le 
verrou était encore assez solide pour être poussé inté- 
rieurement, mais les têtes des vis; qui ù'étaient plus rete- 
nues par leurs chevilles habituelles, devaient tomber 
à la moindre pression extérieure faite contre la porte. 

Lorsqu'une heure après je rejoignis ma femme, je la 
trouvai dans le boudoir de la comtesse, à demi étendue 
sur un divan aux côtés de son amie. 

Quoique mon arrivée fût prévue, je crus m'apercevoir 
qu'elle gênait ces dames. J'ai pensé depuis qu'elles 
étaient en train d'échanger des confidences ; les yeux de 
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Paule étaient humides et fetiguéi comme si elle avait 
pleuré, et je remarquai plus d'animation dans les traits 
de la comtesse. 

En reconduisant ma femme, et dans notre salon, avant 
de prendre congé d'elle, je vous laisse à penser si je re- 
nouvelai mes prières des jours précédents, J'aurais été 
si heureux de ne pas être obligé de recourir à des moyens 
extrêmes, et de lui laisser toujours ignorer le petit travail 
de serrurerie auquel je venais de me livrer ! 

Elle fut plus froide, plus sèche, plus décourageante 
que jamais. 

Si elle avait su m'adresser une bonne parole, me regar- 
der avec un peu de tendresse, me faire pour un avenir, 
même lointain, une promesse tacite, j'aurais certainement 
renoncé à mes desseins. 

Rien : pas un mot, pas un geste, pas un regard. Elle 
semblait, ce soir-là, ne pas même s'apercevoir que je lui 
parlais, ne pas se douter que j'existais; jamais je ne l'a* 
vais vue aussi rêveuse, aussi détachée de moi. 

Je n'avais pas à hésiter. Je lui dis adieu; elle se retira 
dans sa chambre. Je laissai une heure s'écouler pour 
qu'elle eût le temps de se déshabiller et de s'endormir. 
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Pais, tremblant, fiévreux, pâle comme un malfaiteur, je 
me dirigeai vers la porte de sa chambre à coucher. 

Ainsi que je l'avais prévu, le verrou céda et la porte 
s'ouvrit sans bruit. 
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J'entrai donc. 

Quel fut mon étonnement lorsque j'aperçus ma femme 
habillée comme elle Tétait une heure auparavant et oc- 
cupée à lire près de la cheminée. 

Elle se retourna nonchalamment au bruit que je fis et 
me dit avec le plus grand calme : 

— Je vous attendais. 

Je parvins à dompter mon émotion, et m'appuyant 
contre la cheminée en face dePaule, je dis à mon 
tour : 

— Pourquoi m'attendiez-vous? 

— Parce que mon verrou, en tombant tout à l'heure k 
mes pieds, au moment où je le poussais, m'a fait deviner 
vos projets. C'est vous, n'est-ce pas, qui vous êtes livré 
à ce petit travail de voleur ou d'amant î 
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— Ou de mari, ajoutai-je, quoiqu'ils soient rarement 
obligés d'avoir recours à de pareils moyens. Oui, c'est 
moi. 

— Vous l'avouez T 

— Je l'avoue, dis-je d'une voix ferme. Mon rôle auprès 
de vous est ridicule et j'ai résolu de ne plus le jouer. 

— Qu'espériez-vous donc, si je ne m'étais pas aperçue 
de votre stratagème? 

— J'espérais vous prouver mon amour* 

f— Eu me faisant violence, dit-elle areo un sourira de 
dédain. 

*-~ Oui, en vous faisant violence, si vous m'y aviez 
contraint ; mais Dieu m'est témoin qu'avant d'en arriver 
à cette extrémité j'ai tout tenté pour vous attendrir. Ni 
ma patience, ni ma délicatesse, ni mes prières n'ont pu 
vous émouvoir, 

— Croyez bien que je suis en ce moment moins émue 
que jamais. 

— Vous ne pouvez pas i'être moins ; vous ne l'avez 
jamais été. 

— Vous n'en savez rien. En tous cas, votre conduite de 
ce soir m'a indignée, et je vous déclare, pour n'avoir plus 
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à y revenir, que toutes vos tentatives seront désormais 
inutiles. 

— Ah! c'est ma conduite de ce soir qui vous dicte 
cette détermination? 

— Oui. 

— Ce n'est pas vrai ! m*écriai-je tout à coup avec vio- 
lence, car jusqu'à ce jour vous n'avez rien à me repro- 
cher, je rous ai comblée de soins, d'attentions, de préve- 
nances, et vous n'avez pas eu pitié de moi ! Quel motif 
vous a fait agir avec cette rigueur? Je veux le savoir. 

Elle garda le silence. 

Alors, dans une surexcitation nerveuse impossible à 
décrire, je lui pris les poignets, je les serrai avec force, 
je l'obligeai à se lever et je lui dis : 

-~ Répondez, je le veux. 

— Vous me faites mal, s'écria-t-elle. 

— * Répondez, je veux que vous me répondiez. 

— Eh bien! non, je ne répondrai pas! Jamais l?i vio- 
lence n'aura raison de moi. Ah! vous ne me connaissez 
pas encore! Eh bien! apprenez à me connaître; cela 
vous servira pour l'avenir. Ce que je veux, je le veux 
bien, allez ; et ce que je ne veux pas ne peut jamais s'ac- 
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cotnplir. Vos forces s'useront contre ma vojonté et vous- 
vous épuiserez dans une lutte inutile. 

Pendant qu'elle me parlait avec cette dureté, et que 
chacune de ses paroles me frappait au cœur, le croiriez- 
vous, mon cher ami, je ne pouvais m'empêcher de la re- 
garder et de l'admirer. 

Ses longs cheveux s'étaient dénoués et retombaient 
épars sur ses épaules, je voyais sa poitrine palpiter sous 
le corsage qui la couvrait à peine; ses yeux avaient des 
ardeurs que je ne leur connaissais pas, et à travers ses 
lèvres plus colorées, plus sensuelles que jamais, appa- 
raissaient des dents charmantes que la colère faisait s'en- 
trechoquer. 

— Ah ! que tu es belle ! m'écriai-je. 

Et, oubliant tout ce qu'elle venait de me dire, réunis- 
sant ses deux mains dans ma main gauche et les tenant 
serrées, j'essayai de la main droite d'approcher sa tête 
de mes lèvres. 

Elle lutta avec tant d'énergie, et déploya tant de force 
pour se soustraire à mon étreinte, qu'elle s'échappa 
bientôt de mes bras et que j'allai retomber, brisé, sur le 
fauteuil où elle était précédemment assise. 
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Alors, insultant à ma défaite, elle se croisa les bras et 
me dit : 

— Croyez-vous encore venir à bout de moi par Ja 
violence? 

— Vous me haïssez donc ! m'écriai-je éperdu et des 
larmes dans les yeux. 

Ainsi qu'il arrive dans la plupart des crises nerveuses, 
l'attendrissement succédait à la colère. 

Cette étrange fille, touchée peut-être par ma douleur, 
attendrie sans doute comme je l'étais à la suite de la lutte 
qu'elle venait de soutenir, prit un des coussins de sa 
chambre, l'approcha de mon fauteuil, s'assit et me dit : 

— Non, je ne vous hais pas. 

Je la regardai ; ses yeux n'avaient plus leur expression 
habituelle, ils étaient tendres et bons. 

— Alors, lui demandai-je, si vous ne me haïssez pas, 
pourquoi me faites-vous souffrir ainsi ! 

— Ne m'interrogez pas à ce sujet, me dit-elle avec 
douceur, J e vous assure que je ne puis vous répondre. 
Mais, je vous le jure, loin de vous haïr, j'ai pour vous 
une véritable affection, j'apprécie toutes vos qualités, 
j'ai été sensible à toutes vos prévenances, et pour être 
franche, je vous avouerai que je ne vous en veux déjà 
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plus de votre tentative de ce soir et de votre emportement 
de tout à l'heure. Je suis trop intelligente, croyez-le bien, 
pour ne pas les expliquer et les excuser. 

— Pourquoi, lui dis-je, ne m'avez-vous jamais parlé 
&v ec cette douceur et cette raison? 

— J'avais peur de vous voir vous méprendre $ur la 
nature des sentimeuts que vous, m'inspirez et d'encou- 
rager un amour auquel je ne saurais répondre, 

— Ces dernières paroles, ma chère Paule, se sont 
pas d'accord avec ce que vous disiez tout à l'heure. Si vous 
me reconnaissez des qualités, si vous avez pour moi une 
véritable affection, je puis espérer... 

— Non, non, fit-elle en mlnterrompant avec vivacité ; 
vous ne pouvez rien espérer, et c'est justement pour cela 
que j'hésitais à vous ouvrir mon cœur. Je craignais le 
raisonnement que vous venez de faire. 

— Avouez qu'il est assez logique.. 

— Très-logique, j'en conviens; sans quoi je ne 
.'au rais pas redouté. 

— Je ne vous comprends pas. 
Elle garda le silence* 

<— Voyons, repris-je, car je voulais profiter des dispo- 
sitions où elle semblait se trouver, fiez-vous à ma vive 
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tendresse. Ce n'est pas un mari qui voua parle, je Je suis 
du reste si peu, c'est un ami qui aura pour vous toutes 
les indulgences. Peut-être avez-vous au cœur un de ces 
amours de jeune fille, de cousine à cousin, par exemple, 
auxquels on attache une importance exagérée. Eh bien ! 
loin de vous en faire un grief, je vous traiterai comme 
une enfant malade, je vous entourerai de soins et j'atten- 
drai votre guérison. 

— Non, me dit-elle, ce n'est pas cela. 

— Alors je cherche et.,. 

— Vous ne trouverez pas, et il est préférable pour 
vous que voua ne trouviez pas. Dites-vous : « C'est 
comme cela, » et essayez d'en prendre votre parti. 

— Ce parti, ma chère amie, est impossible à prendre ; 
je suis votre mari, légalement du moins, si je ne le suis 
pas de fait* 

— Ce mariage n'a pas dépendu de moi, vous l'avez 
voulu contracter envers et contre tous. Rappelez vos 
souvenirs : vous me rencontrez pour la première fois, 
un soir, aux Champs-Elysées ; ai-je tourné la tête de votre 
côté, avez-vous l'ombre d'une coquetterie à me reprocher ? 
Non. 

Vous vous rendez chez M m * de Blangy, vous lui 
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parlez de moi et de vos projets ; que vous a-t-elle répondu? 
t Paule ne vous convient pas, renoncez à elle. » Cepen- 
dant vous vous faites présenter chez moi, vous plaisez à 
mon père, à ma mère, pouvais-je vous fermer la porte 
d'une maison où je n'étais pas la maîtresse? Je me suis 
contentée de vous montrer une froideur que je ne ressen- 
tais même pas, car, je vous le répète, vous m'avez été 
tout d'abord sympathique. Trois semaines s'écoulent, et 
voys ne craignez pas de demander ma main. Toute ma j 
famille essaye de me persuader que vous me convenez 
sous tous les rapports, et j'en suis moi-même convaincue. 
Je résiste pourtant, et mon père, qui m'a déjà vue refuser 
trois mariages, sans avoir donné un seul bon motif de 
mon refus, commence à se fâcher et. me menace du cou- 
vent. Le couvent ! Me voyez-vous, à vingt ans, retourner 
au couvent, moi qui n'ai pas d'idées religieuses ! J'ai 
peur et je finis par dire à mon père : « Que votre 
volonté soit faite ! » Mais à vous, je vous dis : c Renoncez 
de vous-même à vos projets ; je ne puis pas vous refuser, 
mais retirez votre demande. Vous méritez d'être heureux 
et je ne saurais contribuer à votre bonheur. » Au lieu de 
vous tenir pour averti, vous n'attachez aucune impor- 
tance à ces paroles , vous- persistez à me prendre pour 
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une enfant qui ne connaît rien à la vie ; avec cette fatuité 
particulière à tous les hommes, vous ne doutez pas de 
vous faire aimer et vous m'épousez. Voyons! je m'en 
rapporte à vous, est-ce ma faute, et pouvez-vous me 
reprocher ce qui vous arrive? 

— Alors, répliquai-je au bout d'un instant de silence. 
pour vous avoir aimée au point d'être sourd à tous les 
avertissements, me voici condamné à perpétuité au plus 
affreux des supplices : celui de Tantale. 

Elle me prit une main que je n'eus pas le courage de 
lui retirer et elle me dit : 

— Ce supplice ne sera pas aussi pénible que vous 
croyez. Je saurai l'adoucir à force de dévouement et de 
bonne tendresse. Si je ne vous aime pas, comme vous 
désirez l'être, du moins, je n'aimerai jamais personne, je 
vous en fais le serment, car vous êtes le seul homme qui 
auriez pu me plaire. Vous n'aurez jamais à me reprocher 
aucune coquetterie vis-à-vis de vous, ni avec ceux de vos 
amis 4ue vous pourrez me faire connaître. Ma vie se 
passera, si vous le désirez, entre ma mère, vous et 
M m# de Blangy. Le monde pourra vous croire le mari 
le plus heureux et le plus aimé, tant on me verra vous 
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entourer de prévenances et de soins. Enfin» je serai pour 
vous la meilleure des sœurs. 

Je réfléchis longtemps en silence à tout ce qu'elle 
Tenait de dire, j'essayai d'envisager froidement la situa- 
tion qu'on voulait me faire et d'y prendre goût. Mais tout 
à coup mon sang se mit à bouillonner, ma chair se ré- 
volta, et, me levant, je m'écriai : 

— Non, je n'accepte pas le marché que vous me pro- 
posez. Je vous aime avec passion, avec délire, et je ne puis 
pas consentir à vivre à vos côtés comme un frère. Je vous 
ai épousée pour que vous soyez ma femme, il faut que 
vous la soyez. 

— Ah ! répliqua-t-elle, on m'avait bien dit que tous les 
hommes étaient égoïstes et matériels. Vous ne valez pas 
mieux que les autres. Eh bien! je vous le répète, acceptez 
ou n'acceptez pas ce que je vous propose, je n'en serai 
pas davantage à vous. J'ai dit, et je vous prie maintenant 
de me laisser ; j'ai besoin de repos, je suis brisée, et si 
vous avez des prétentions à être un mari, du moins 
j'imagine^ vous ne voudrez pas être un tyran. 
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Elle se trompait. Je devins tin tyran. 

Qu'avais-je à ménager? Bf avait-elle laissé quelque 
^spoirf touvais-je penser qu'avec le temps je triomphe- 
rais de ses résistances, que je parviendrais à toucher son 
cœur ? Non, elle s'était expliquée à ce sujet le plus clai- 
rement du monde, et il eût été insensé de me faire de 
nouvelles illusions. J'étais condamné en dernier ressort, 
sans possibilité de recours en grâce, au célibat à perpé- 
tuité. 

J'exerçai, du reste, ma tyrannie sans conviction, sans 
parti pris, avec des temps d'arrêt et de brusques retours 
vers la douceur et la mansuétude. Ce fût une tyrannie in- 
termittente. 

Àh 1 mon cher ami, ne me reprochez pas ma faiblesse, 
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mon manque d'énergie; il est si difficile d'avoir des 
rigueurs continues pour qui Ton adore ! 

Mon premier acte d'autorité fut de m'occuper de la 
question verrou. « Peine inutile, me direz-vous, le petit 
travail de serrurerie auquel vous vous étiez livré dans 
la journée vous avait si peu profité ! Ce n'était pas la 
porte de votre femme qu'il fallait déverrouiller, c'était 
son cœur. » Vous avez parfaitement raison. Mais ne 
pouvant triompher des résistances morales, je me plai- 
sais à vaincre les obstacles matériels. Je ne voulais plus 
qu'on dressât des barricades chez moi, et je prétendais 
entrer, à mes heures, dans Tunique chambre à coucher 
de mon appartement. Je m'empressai donc de ramasser, 
sur le tapis, le petit instrument de mon supplice et le 
mis dans ma poche. 

Chose étrange! le même jour, sans qu'il fût entré le 
moindre ouvrier chez moi, je pus contempler un nouveau 
verrou, dit de sûreté, qui se prélassait à la place de 
l'ancien. Qui l'avait posé ? Ma femme évidemment. Sans 
mot dire, je m'armai de mon tournevis et défis ce qu'on 
venait de faire. Le lendemain, un nouveau verrou appa- 
rut. Il eut le sort des de'ix premiers, je devenais collec- 
tionneur. Ma femme ne céda qu'au septième verrou; 
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elle avait sans doute épuisé le. tonds du quincaillier 
voisin. 

Ces petites opérations avaient heureusement lieu entr« 
nous, loin des regards indiscrets des domestiques. Ils 
continuaient à nous croire les plus heureux époux de h 
terre , tellement Paule mettait de soin à me combler 
d'attentions devant eux. Jamais un mot, un geste, ne 
put leur faire deviner nos querelles intestines. Je me 
plais à rendre cet hommage à M 11e Giraud ; c'est le seul. 

Usa-t-elle de stratagème pour remplacer son septième 
verrou ? Trouva-t-elle une façon originale de se fortifier 
de nouveau et de se soustraire à quelque intempestive 
visite nocturne? Longtemps je n'en sus rien. Le souve- 
nir de ma première campagne me donnait à réfléchir ; 
j'hésitais à m'exposer à une nouvelle défaite et je m'en- 
fermais sous ma tente, comme le chasseur que plusieurs 
insuccès ont désespéré et qui reste chez lui, dans la 
crainte de revenir bredouille. 

Cet accès de timidité, d'amour-propre, de dignité, de 
poltronnerie, — appelez-le comme vous voudrez, je crois 
<[u'il y avait un peu de tout cela, — ne pouvait cependant 
durer. 

Il devait venir à ma pensée (il serait venu à la pensée 

6 
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de tout autre à ma place) de ne pas me résigner & mon 
triste sort sans avoir livré quelque bataille décisive. Le 
jour de ma défaite* j'avais eu à combattre un ennemi sur 
ses gardes. Le verrou tombé tout à coup sur le tapis avait 
annoncé ma prochaine arrivée, comme une détonation, 
•or leB remparts, annonce aux assiégés un prochain 
assaut. Paule s'était aussitôt armée de pied eu cap, elle 
avait rangé ses batteries, et dès que j'avais eu l'impru- 
dence d'apparaître, elle avait fait feu de toutes pièces et 
j'étais tombé meurtri sous ses coups. Il s'agissait, cette 
fols, de surprendfe l'ennemi, la nuit, pendant son som- 
meil, lorsqu'il se serait débarrassé de ses armes et de 
tout son attirail guerrier. 

tétais décidé à ne lui faire ni grâce, ni merci; à ne me 
laisser attendrir ni par ses cris, ni par ses menaces, ni 
par ses prières; d'être résolu et énergique, quoi qu'il pût 
arriver; et de remporter une de ces victoires tellement 
éclatantes que le vainqueur est absous devant l'histoire 
des rttses de guerre dont il s'est servi. 

Ce n'est pas sans une certaine émotion, que je vis ap- 
procher l'heure fixée pour cette grande bataille; je savais 
qu'elle devait avoir une importance capitale. Lorsque 
deux adversaires combattent, en champ clos, à arma 
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égales, en plein soleil, le vaincu ne se sent pas humilié; 
il peut le lendemain envoyer un nouveau cartel et on le 
doit accepter. Mais si Ton attaque nuitamment un ennemi 
surpris et désarmé, on doit vainere ou renoncer à une 
lutte devenue impossible. 

Aussi ne négligeai-je rien pour m' assurer un éclatant 
triomphe ; je pris mon temps, mon heure, et je poussai 
Thabileté jusqu'à essayer de deviner la tactique qu'em» 
ploierait mon adversaire pour me résister, le genre de 
défense qu'il imaginerait, les ruses qu'il opposerait aux 
miennes. 

Ma femme, ce jour-là, s'était retirée dans sa chambre 
vers onze heures; je fis comme elle et je passai dans 
mon cabinet. J'attendis longtemps que tous les bruits de 
la maison eussent cessé, que toutes les lumières se fus* 
sent éteintes; puis, vers une heure du matin, je traversai 
doucement le salon, et j'entrai dans la chambre nuptiale, 
sans avoir rencontré le moindre obstacle. La porte, en 
se renfermant, ne fit aucun bruit. Une veilleuse suspendue 
au plafond répandait autour de moi une douce et mysté- 
rieuse clarté. Mon regard se porta vers le lit. 

Paule dormait. Son visage était tourné de mon côté ; 
un de ses bras, nu, gracieusement arrondi, reposait sur 
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l'oreiller au-dessus de sa tête. Sous le drap qui la couvrait 
imparfaitement, on apercevait tous les contours d'un 
corps admirable. N'insistons pas davantage : dans mon 
déshabillé galant, debout au milieu de la^hambre, ex- 
posé aux rhumes de cerveau, le moment serait mal choisi 
pour regarder ma femme s'étendre voluptueusement 
dans mon domaine. Ne devais-je pas le conquérir au plus 
vite et m'y installer en mattre avant le réveil de l'usur- 
patrice? 

Je me décidai à monter à l'assaut. Ce n'était pas chose 
facile : le lit était un de ces bons lits élevés comme les 
aimaient nos pères et dans lesquels on ne saurait se 
glisser. 

Il fallait enjamber, il n'y avait pas à dire. Mais mon 
parti était pris, je ne connaissais pas d'obstacles. Tout 
à coup, au moment où ma jambe droite avait déjà fran- 
chi le bois du lit et cherchait un point d'appui sur le 
sommier élastique, où ma jambe gauche allait la rejoindre, 
au moment enfin où j'étais en quelque sorte suspendu 
il ms les airs, j'entendis un éclat de rire, mais un éclat 
•!e rire si retentissant que je perdis l'équilibre, et retom- 
bai à pieds joints sur le tapis. 

Paule n'avait pas fait le moindre mouvement, son 
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bras était toujours replié sur sa tête, ses jambes s'entre- 
croisaient gracieusement, mais ses yeux grands ouverts 
étaient fixés sur moi, et elle riait, elle riait! 

Alors je pris mon élan et m'élançai sur le lit. D'un 
bond, je me trouvai debout, au pied. 

Me voyez-vous, mon cher ami, dans cette posture et le 
costume que vous supposez, grand comme je le suis, 
le visage à moitié perdu dans les rideaux. Vous me trou- 
vez bien ridicule, n'est-ce pas? et dire que j'avais encore 
à franchir la distance comprise entre les pieds et la tête 
d'un lit. 

J'entrepris ce voyage. 

Panle riait toujours. Enfin je me courbai, je soulevai 
la couverture, je la ramenai sur moi et je m'étendis tout 
de mon long. Ah! quel lit! comme il était grand; j'avaia 
pu y prendre place sans que Paule se fût dérangée. 
Comme il était moelleux, comme je l'avais bien choisi! 

Paule ne riait plus; elle me regardait. Je la regardais 
aussi, sans oser encore bouger de ma place. N'étais-je pas 
maître de la situation, la victoire n'était-elle pas cer- 
taine? 

Eh bien, non ! elle ne Tétait pas. J'étais préparé à tout, 
excepté au silence obstiné de ma femme, à son impassibilité 

6. 
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glaciale. Je croyais rencontrer un adversaire qui allait 
se plaindre, m'insulter, combattre ; j'étais prêt à la lutte 
et j'en serais sorti victorieux. 

Mais ces deux grands yeux qui me regardaient avec 
une opiniâtre fixité, ces lèvres obstinément fermés, ce 
corps insensible, inerte, inanimé en quelque sorte, me 
glacèrent à mon tour. Mes belles résolutions s'évanoui- 
rent. 

Oh! elle savait bien ce qu'elle faisait, ou lui avait indi- 
qué la conduite à tenir vis-à-vis de moi. On lui avait dit : 

a Plus un homme est amoureux, plus il est facile à im- 
pressionner; plus ses nerfs sont tendus, plus ils se déten- 
dent facilement à la moindre commotion nerveuse. 

« Une émotion trop vive peut faire d'un athlète un 
enfant. Il vous défend de verrouiller votre porte, obéissez; 
laissez-le pénétrer dans cette chambre qu'il ne veut 
pas vous abandonner, dormez sur vos deux oreilles, il 
n'est pas à craindre, vous n'avez rien à redouter de lui. 
Il reconnaîtra de lui-même l'inutilité de ses visites clan- 
destines, il rougira de sa défaite et ne s'exposera plus 
à jouer auprès de vous un rôle ridicule. » 

Celle qui osa tenir à Paule ce langage avait raison, 
Elle connaissait à ravir les défectuosités de notre pauvre 
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nature humaine, ses défaillances et ses découragements. 

Depuis lors, je n'osai plus pénétrer dans la chambre 
de ma femme, et, chose étrange, je n'osai plus me plain- 
dre : sa porte ne m'était-elle pas ouverte à deux battants; 
s'était-elle étonnée de mon intempestive visite? Non. Je 
n'avais à lui reprocher que la froideur de son accueil ; 
mais cette froideur, j'aurais dû la vaincre et je ne l'avais 
pas su. J'étais vraiment désespéré. Je n'avais plus aucun 
espoir, aucune ressource. 

Je m'étais autrefois demandé si je ne devais pas confier 
mes peines à M** Giraud, s'il ne me serait pas permis 
de lui dire : t En me donnant voire fille, vous ne vou- 
liez pas que nous vivions séparés et nous le sommes, 
usez de votre influence auprès d'elle pour lui faire com- 
prendre que le mariage n'est pas absolument une siné- 
cure. » 

Mais que serait-il arrivé? M mf Giraud aurait fait 
appeler sa fille, qui lui aurait répondu (si elle avait daigné 
répondre, ce qui n'était pas bien prouvé) : « Mon mari 
est un calomniateur; si, par un sentiment de pudeur 
exagérée, je lui ai quelquefois fermé ma chambre, je ne 
la ferme plus. Rien ne l'empêche d'y pénétrer et il y pénè- 
tre. S'il ne s'y trouve pas bien, c'est sa faute et non la 
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mienne, et c'est moi qui serais en droit de me plaindre 
de lui. » 

L'entretien finissait là; M m# Giraud n'avait rien à 
répliquer. Une seule personne, par suite de son excessive 
finesse, de son expérience de la vie, de l'originalité de 
son caractère, et de la réelle influence qu'elle exerçait 
sur Paule, aurait pu lui adresser quelques observations 
et lui faire comprendre que tous les torts n'étaient pas 
de mon côté ; qu'ils étaient en quelque sorte la consé- 
quence des siens. Mais j'hésitais à mêler M me de Blangy 
à nos affaires de ménage, à la prendre pour con- 
fidente de mes malheurs domestiques. Je redoutais son 
genre d'esprit, son humeur moqueuse, les traits qu'elle 
ne manquerait pas de me décocher, et jusqu'à sa façon 
de me regarder à bout portant. 
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Je me trompais : M me de Blangy , que je me décidai 
enfin, un jour, à prendre pour confidente, se montra 
tout à fait bonne femme. Elle voulut bien me laisser lui 
raconter mes infortunes de la façon la plus complète; 
elle ne me permit pas de passer aucun détail. Loiu de 
paraître fatiguée de mes récits, elle semblait prendre 
plaisir à les écouter, s'y complaire en quelque sorte, et 
lorsque je les eus terminés, elle s'écria : « J'étais un peu 
prévenue contre vous, maintenant vous m' êtes tout à fait 
sympathique. » 

Je donnai à ces paroles une explication des plus sim- 
ples : « Amie intime de ma femme, me disais-je, M me de 
Blangy avait pu craindre que Paule n'eût reporté sur moi 
toute l'affection qu'elle avait pour elle. Mes confidences 
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Font rassurée; elle voit bien que je ne suis pas aimé, 
que Paule dit vrai lorsqu'elle assure l'aimer toujours, sa 
îalousie disparaît et elle me rend son estime. » 

211e m'en donna une preuve en cherchant avec moi 
quels motifs avaient pu m* aliéner le cœur de ma femme. 
Elle n'en découvrit aucun. 

Nous cherchâmes aussi un moyen de sortir de la posi- 
tion feusse ou je me trouvais : malgré tout son esprit, 
M me de Blangy n'imagina rien. Cependant elle me vit si 
désolé, si abattu, qu'elle me prit en pitié et finit par me 
dire: 

— Je m'absente pour trois jours, je vais au Havre 
auprès d'une personne de ma famille. Si vous consentez 
à me oonfier votre femme, je passerai tout mon temps à 
la morigéner, à essayer de la faire revenir à de meilleurs 
sentiments, à lui apprendre à vous aimer. 

J'acceptai avec reconnaissance et je m'empressai d'aller 
retrouver Paule et de l'inviter à faire au plus vite sa 
malle. L'idée de ce voyage parut beaucoup la réjouir : 
elle se rendit aussitôt chez son amie pour fixer avec elle 
le jour du départ. Il eut lieu le lendemain, et j'accom- 
pagnai ces deux dames à la gare de la rue d'Amsterdam. 

t J'ai bon espoir, me dit M" 1 * de Blangy, en me serrant 
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la main* au moment de monter en wagon. Je vous la 
ramènerai tout autre. 

Je ne m'en aperçuà pafc. Ce voyage n'apporta aucun 
changement à ma situation. J'eus lieu de croire, cepen- 
dant, à certaine altération dans les traita de Paule, que 
M"* de Blangy avait tenu sa promesse, qu'elle l'avait 
tourmentée, grondée à mon sujet, et abreuvée de morale. 
Mais il était écrit que rien ne pouvait triompher de cet 
indomptable caractère. 

C'est alors, mon Cher ami, qu'irrité, agacé, énervé, 
devenu méchant, je donnai UU libre cours à cette tyran- 
Ai* dont je vous ai déjà parlé. 

Tant que j'avais eu quelque espoir, je m*étais contraint 
malgré mes crispations nerveuses et mon réel chagrin. 
Je ne voulais mettre aucun tort de mon côté, et si je 
n'avais paâ pour Paule toutes les prévenances d'un marj 
amoureux et aimé, elle n'avait eu cependant jamais à se 
plaindre de moi : je la laissais libre de disposer de son 
temps à sa fantaisie» dé voir les personnes qui lui plai- 
saient, je lui procurais un nombre suffisant de distrac- 
tions, et plus d'une fois, je lui avais apporté quelque 
cadeau, destiné à l'attendrir. 

Dès lors, je me refusai à l'accompagner lorsqu'elle voulut 
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sortir; je prétextai des affaires les jours où elle semblait 
désirer assister à un concert ou à un spectacle. Je ne la 
conduisis plus dans le monde ; je fermai ma porte aux 
visiteurs. Je restreignis les dépenses de la maison. 

Enfin, que voulez-vous, je ne savais qu'imaginer ! Après 
avoir essayé inutilement de la gagner par la douceur, 
j'essayai de la prendre par la famine. 

Paule, je dois lui rendre cette justice, ne se plaignit 
pas de mes procédés à son égard; jamais il ne lui échappa 
un reproche, une observation. Elle paraissait s'être fait 
un devoir d'être aussi soumise, à certains moments, 
qu'elle Tétait peu dans d'autres. Elle avait sans doute 
conscience de ses torts envers moi, et elle prétendait les 
expier par l'égalité de son humeur et les charmes d'un 
esprit toujours enjoué, toujours aimable. 

La jalousie même n'eut aucune prise sur cette impla- 
cable sérénité. Oui, la jalousie! car, en désespoir de 
cause, j'essayai de rendre Paule jalouse. 

C'était de la folie, me direz-vous ; je suis entièrement de 
votre avis. Marié, je pris une maîtresse, une maîtresse en 
titre, moi qui, lorsque j'étais garçon, n'avais eu que des 
liaisons (si l'on peut appeler cela des liaisons) des plus 
passagères et des plus mystérieuses. Je souffris qu'une 
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courtisane en renom, connue de tout Paris, m'affichât ; 
je le lui demandai môme comme une faveur. Je laissai 
(rainer chez moi les lettres qu'elle m'écrivait ; je lui en- 
voyai porter mes réponses par un domestique. Je payai, 
un jour, à table, devant Paule, une note de six mille 
francs pour des boucles d'oreilles en brillants que j'avais 
offertes, le matin, à M 116 X. .. Enfin, mon cher ami, je 
découchai, oui, je découchai. 

Vous me direz à cela que ma femme ne pouvait pas 
beaucoup s'en apercevoir. Je vous demande pardon : je 
rentrai si tard, le matin et avec tant de fracas, que toute 
ma maison fut au courant de mon immoralité. Je deve- 
nais cynique, moi ! 

Vous pensez peut-être qu'à partir du jour où je brisai 
les vitres, Paule crut devoir, au moins pour la forme, me 
témoigner son mécontentement. Vous vous tromperiez : 
jamais elle ne fut aussi aimable, aussi empressée à me 
plaire. 

Et, plus elle m'accablait de son indifférence et de sa 
mansuétude, plus j'enrageais, plus je faisais d'efforts pour 
la chagriner, l'émouvoir, la tirer de son apathie. 
Enfin, je crus avoir trouvé un moyen de lui être 
désagréable et de l'obliger Dcut-être à me demander 
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grâce : c'était de la séparer de sa meilleure amie, M™* de 
Blangy, chez qui, depuis que je la négligeais, elle 
passait ses après-midi et presque toutes ses soirées. 

Un jour, au moment où elle s'apprêtait à sortir, je 
f arrêtai en lui disant : 

— Où allez-vous ? 

— Comme d'habitude, un instant chez ma mère, puis 
chez Berthe. 

— Je trouve que vous allez beaucoup trop souvent 
chez M me de Blangy. 

Elle releva vivement la tête, me regarda et dit : 

— Pourquoi cela ï 

— Parce que... 

Je cherchais, ne sachant trop que dire : 

— Parce que, repris-je, la société de la comtesse ne 
vous convient pas ; c'est une femme trop mondaine pour 
vous. 

— Berthe ! mondaine ! C'est à peine si elle reçoit 
quelques visites, elle en rend le moins possible, et elle 
ne va jamais en soirée. 

— Évidemment. Elle ne s'y trouverait pas à Taise ; sa 
position de femme séparée, de femme mariée. • ^ qui ne 
Test pas, lui crée une situation difficile. 
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— Ne sait-on pas que tous les torts sont du côté de 
son mari? 

— Non pas; beaucoup de personnes en doutent ; moi, 
par exemple. L'expérienee ne m'a-t-elle pas démontré 
que, dans certains ménages, les premiers torts viennent 
de la femme, J'y ai mûrement réfléchi, la société 
de M m# de Blangy peut compromettre une femme aussi 
jeune que vous, une jaune fille, pour ainsi dire. 

— Vous avez mis du temps à vous en apercevoir, fit- 
elle sans paraître prendre garde à mes allusions. 

— Je ne m'en serais probablement jamais aperçu si je 
n'avais été cruellement désappointé à votre sujet. 

Elle ne daigna même pas relever ce dernier trait, et elle 
reprit : 

— Je croyais la comtesse votre amie. 

— Elle est trop la vôtre pour pouvoir être la 
mienne. 

— Ce qui ne vous empêche pas daller lui demanda 
des services. 

— Elle ne me les rend pas. 

— Cela ne dépend pas d'elle. 

— Tan: pis. One femme de son âge, de son expérience 
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et dans sa position, devrait avoir plus d'empire sur 

rous. 
— Oh ! elle en a beaucoup. 
_ Elle l'exerce mal, alors, et elle n'en est que plus 

dangereuse. 

Décidément j'étais parvenu à émouvoir Paule ; pour la 
première fois elle me tenait tète. Aussi, à chacune de ses 
répliques, mon conrage grandissait-il. Peut-être avais-je 
enfin trouvé sa corde sensible : son amitié pour M* de 
Blangy, sa crainte de la perdre, allaient sans doute la 
décider à capituler avec moi. 

Au bout d'un instant, elle reprit: 

_ Quelle conclusion faut-il tirer de tout ce que vous 

venez de me dire ? 

- Oh! fis-je; décidé à frapper brusquement un grand 
coup, une conclusion des plus simples: vous ne verrez 
plus la comtesse. 

_ Vraiment? Plus du toutl 

— Plus du tout. 

- Et si je voulais continuer à la voir? s'écria-t-elle , 
en sortent tout à fait, cette fois, de son calme ordmaue. 

_ Je vous en empêcherais, répondis-je. 

— De quelle façon? 
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— D'abord, je donnerai l'ordre à mes domestiques de 
ne jamais recevoir BI m# de Blangy et ils m'oburont. 

— Je n'en doute pas. Mais si je ne la vois pas ici , je 
puis la voir chez elle. 

— Pas davantage, 

— Prétendez-vous m'enfermerî 

— Je n'y songe pas. 

— Alors? 

— J'irai simplement trouver la comtesse et je lui dirai : 
Je vous prie, madame, de vouloir bien cesser toute rela- 
tion avec ma femme. 

— Et si elle s'y refuse ! 

— Elle ne peut s'y refuser. Sa position de femme sé- 
parée l'oblige à de grand ménagements , à une extrême 
circonspection. Elle n'ignore pas qu'elle ne tarderait pas 
à se perdre dans l'opinion publique si on apprenait que 
malgré la volonté expresse d'un mari elle continue à 
attirer chez elle sa femme. Dans la bonne société, il existe 
certains usages et certaines lois auxquels on ne saurait se 
soustraire sous peine de ne plus appartenir au monde. 

Paule comprit sans doute la justesse de mon raisonne- 
ment; elle garda le silence. 



Digiti: 



izedby G00gle 



114 MADEMOISELLE GIRAUO 

Elle ne le rompit qu'au bout d'un instant pour me 
dire: 

— Puis-je du moins faire une dernière visite à M"™ de 
Blangy, pour lui apprendre vos volontés et lui exprimer 
mes regrets de ne plus la voir? 

— Certainement , fis-je touché malgré moi de cette 
si - umission à mes désirs • 

Lorsqu'elle fut partie, je me dis bien que cette soumis- 
sion n'était qu'apparente. Paule, sans aucun doute, allait 
se consulter avec la comtesse pour trouver un moyen de 
me faire changer de détermination. Que m'importait? 
N'étais-je pas décidé à ne pas faiblir, à me montrer inexo- 
rable, tant qu'on serait inexorable pour moi. 

Je me trompais encore sur ce point. Paule ne m'ouvrit 
plus la bouche de M me de Blangy ; cette dame ne fit au- 
cune tentative puur obtenir que je lui rendisse son amie, 
elle ne m'écrivit même pas, comme je m'y attendais, pour 
me reprocher ma conduite à son égard ; je n'eus pas 
besoin de la consigner à ma porte, elle ne vint jamais y 
frapper, et j'acquis la preuve certaine que Paule n'allait 
plus chez elle. En effet, M"* de Blangy ne demeurait-elle 
pas dans notre rue, presque vis-à-vis de nous, et lorsque 
ma femme sortait, nepouvais-jepas de ma croisée» caché 
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derrière mes persiennes, la suivre des yeux, et me con- 
vaincre qu'elle passait devant la maison de la comtesse 
sans y entrer. 

« Cette situation ne peut dorer, me dis-je ; elles sont 
trop fières pour s'adresser à moi , et me prier de leur 
rendre leur existence passée. Elles comptent toutes les 
deux sur le temps , sur la réflexion , sur mon amour , 
pour que je m'attendrisse de moi-même; mais lorsqu'elles 
reconnaîtront qu'il n'y faut plus compter, alors...» 

Étais-je assez misérable ! Tenir avec tant d'acharne- 
ment à une femme qui ne voulait pas de moi. 

Jamais peut-être mes nerfs n'avaient été plus surexcités 
qu'à cette époque. Jamais mes désirs n'avaient été plus 
vifs. 

Ma liaison avec M ,,e X... avait sans doute amené ce 
résultat ; aux côtés de la femme qu'on n'aime pas, on est 
toujours tenté de songer à la femme qu'on aime. On la 
voit, on l'entend , on se dit : « Oh ! si c'était elle! » La 
tête s' exhalte , et celle qui vous devait guérir de votr 
amour pour une autre, ne parvient qu'à l'augmenter 
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Le temps s'écoulait et Panle avait repris tonte sa pla- 
cidité. Elle paraissait avoir oublié jusqu'à M me de Blangy ; 
elle oubliait surtout que j'étais sou mari. Cependant 
j'espérais, j'espérais toujours. 

Je comptais sur ma tyrannie, l'espèce de réclusion 
dans laquelle vivait ma femme, et le désir qu'elle devait 
éprouver de revoir sa meilleure amie. 

Bientôt je n'espérai plus; voici ce qui arriva : 

Je venais de déjeuner en tête-à-tête avec Paulc. Pen- 
dant que je lisais les journaux dans le salon, elle était 
passée dans son cabinet de toilette. Elle en sortit quelque 
temps après, les épaules couvertes d'un mantclct, un 
chapeau sur la tête et me dit : 
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— Je vais faire des emplettes; je monterai aussi chez 
ma mère, avez-vous des commissions? 

— Non, répondis-jc, je vous remercie. 

— Au revoir alors, ajouta-t-elle, et elle s'éloigna. 
Lorsque la por-te de l'appartement se fût refermée, je 

courus à mon poste habituel, à l'observatoire que je m'étais 
«uéuiigé derrière une des persiennes de mon cabinet 
de travail, devenu, hélas! ma chambre de garçon. 

C'était par acquit de conscience que je me donnais 
maintenant cette peine. Paule, depuis deux mois, passait 
devant la maison de H me de Blangy sans s'arrêter, sans 
même lever les yeux vers les croisées de son amie; 
elle n'avait aucune raison, ce jour-là, pour changer d'ha- 
bitude. Je la vis bientôt sur le trottoir, au-dessous de 
moi ; elle suivait les maisons dans la direction du boule- 
vard. Je me surpris à l'admirer : ses cheveux, contenus 
par derrière dans une fine résille, avaient, au soleil, des ' 
reflets éblouissants. Par moments, pour éviter quelque 
obstacle, d'un geste imperceptible elle soulevait le bas de 
sa robe, et l'on voyait apparaître deux pieds délicieuse- 
ment cambrés et un petit bout de jambe adorable. 

Elle ne marchait pas; elle ondulait pour ainsi dire : 
ses épaules, sa taille, ses hanches semblaient rouler de 
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droite à gauche et de gauche à droite. C'était voluptueux 
au possible . 

Tout à coup une idée folle met passa par la tête, 
c Si je la suivais, me dis-je, je Ih verrais plus long- 
temps. » 

Je vous jure, mon cher ami, que je n'obéissais, en ce 
moment, je le crois du moins, à aucun sentiment de 
jalousie : j'étais charmé, je désirais rester sous le charme, 
voilà tout. J'oubliais que Paule était ma femme; rien de 
plus facile à oublier, du reste. 

Je descendis précipitamment mon étage. J'étais bien 
sûr de la retrouver; la rue Caumartin est longue, 
elle est droite et on y rencontre fort peu de rues trans- 
versales. 

Je n'avais pas fait vingt pas dans la direction des bou- 
levards que j'aperçus au loin devant moi, sur le même 
trottoir, mes petits pieds, mon bas de jambe, mes che- 
veux, ma nuque, mes épaules et mon dos. Tout cela con- 
tinuait à onduler, je suivis les ondulations. 

Arrivée à l'extrémité de la rue Caumartin, avant de 
traverser la rue Basse-du-Rempart, Paule sembla se con- 
sulter. Allait-elle se diriger du côté de la Madeleine ou 
4e la Bastille? Tout à coup, avant de se décider, et 
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comme si elle obéissait à quelque recommandation, elle 
se retourna et regarda derrière elle. 

Je n'eus que le temps de me jeter sous une porte 
cochère; elle ne me vit pas. 

Rassurée' sans doute, elle prit le boulevard et marcha 
vers la Madeleine. 

Mais sa marche incertaine, son geste, son coup d'œil 
en arrière, l'espèce d'inquiétude qu'elle avait paru un 
instant éprouver, me donnèrent à réfléchir. 

« A-t-ellc donc peur d'être suivie ? • me deman- 
dai-je: 

J'allais devenir jaloux ; il ne me manquait plus que 
cela. Peut-être vous étonnez-vous, mon cher ami, que 
je ne Taie pas encore été. Vous auriez tort ; je ne pouvais 
pas l'être. L'existence de Paule, depuis notre mariage, 
avait été des plus régulières et des moins accidentées : 
elle faisait peu de visites, en recevait rarement et ne sor- 
tait, je l'ai dit, que pour se rendre chez sa mère ou chez 
son amie. 

A une demi-heure près j'avais toujours connu l'emploi 
de son temps. Comment, dans ces conditions, soupçonner 
une femme d'infidélité, éprouver de la jalousie? Lorsque 
je cherchais pour quel motif elle se conduisait avec moi de 
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la façon que vous savez, il m'était bien venu à la pensée 
de me dire : « Aurait-elle un amant? » Mais j'avais été 
obligé aussitôt de convenir qu'elle ne pouvait en avoir, 
à moins qu'elle ne donnasses rendez-vous dans notre ap- 
partement, chez sa mère ou chez M me de Blangy. Les 
trois suppositions étaient inadmissibles. 

Arrivée sur la place de la Madeleine, Paule se dirigea 
vers Téglise ; elle en franchit la grille et gravit les mar- 
ches. « Que signifie cela ? me dis-je; elle fait ses dévo- 
tions dans la semaine maintenant, elle qui, le dimanche, 
ne songe môme pas à la messe. » 

J'ajoutai bientôt : c Est-ce à cette piété que je dois 
attribuer mes tourments ? Aurait-on infligé à ma femme 
une pénitence qu'elle me fait partager? Serions-nous 
tous deux victimes d'un de ces vœux prononcés dans un 
moment d'égarement ? Oh ! alors, j'ai de l'espoir ; on ne 
prononce plus, de vœux éternels, celui-là ne peut être 
que temporaire. » 

Au même instant, je fis un bond et je m'élançai dans la 
direction du marché de la Madeleine. Une nouvelle ré- 
flexion venait de me frapper: Paule était tout simplement 
entrée dans l'église pour dépister les personnes qui 
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auraient été tentées de U suivre, et elle allait sortir par 
un des bas-côtés. 

Pourquoi me précipitai-je plutôt vers le côté droit que 
vers le côté gauche ? Je l'ignore, mais je n'eus qu'à me 
féliciter de mon choix. J'étais à peine caché derrière une 
des petites baraques destinées aux marchandes de fleurs, 
que j'aperçus ma femme. Elle n'avait pris que le temps 
de traverser l'église, comme on traverse une place pu- 
blique. Et, moi qui la soupçonnais, un instant aupa- 
ravant, d'être dévote ! 

Il n'y avait plus à se faire d'illusion : elle allait à un 
rendez-vous. Seulement elle s'y rendait par un chemin 
détourné. 

Elle reprit sa course, je repris la mienne, je me tenais 
à une trentaine de pas derrière elle, sur le qui-vive, prêt 
à m' évanouir comme .une ombre, s'il lui arrivait de se 
retourner. La jalousie venait de faire de moi un agent de 
police des plus experts. 

Elle suivait maintenant le boulevard des Capucines et 
marchait avec assez de rapidité. Par moments, j'étais 
pris d'une terreur folle : si tous ces promeneurs qui se 
croisaient en tons sens allaient la cacher à mes regards, si 
je la perdais ! Alors je me rapprochais, je courais, je me 
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trouvais tout k coup à deux pas d'elle, derrière quelque 
gros personnage taillé pour servir de muraille vivante. 

Au boulevard des Italiens, je fus sur le point de la 
perdre. Il m'avait semblé la voir se diriger vers la rue de 
la Chaussée-d'Antin. Un coup d'œil rapide, lancé à droite 
et à gauche, me convainquit de mon erreur ; je repris le 
boulevard et je la rejoignis au moment où elle tournait 
la rue du Helder. 

Ma position devenait périlleuse : la voie dans laquelle 
Paule s'était engagée n'est pas très-fréquentée, les trottoirs 
y sont étroits, les portes cochères quelquefois fermées, 
les magasins rares. Il est difficile de se dissimuler brus- 
quement ; la moindre imprudence pouvait me trahir. Je 
n'en commis aucune, grâce aux qualités policières qui 
s'étaient tout à coup développées chez moi, et qui 
auraient été certainement très-appréciées rue de Jérusalem. 
Au lieu de suivre ma femme à quelques pas de distance, 
comme je l'avais fait jusque-là, je me contentai de la 
suivre des yeux, et je repris ma course seulement lors- 
qu'elle eut atteint la rue Tailbout. Alors je pus, sans 
danger, m'embusquer de nouveau dans son ombre. 

Décidément où allions-nous, quand nous arrêterions- 
nous ? Depuis un instant, certains indices me laissaient 
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supposer que j'approchais du terme de mes pérégrinations. 
Paule semblait plus inquiète, sa marche était moins 
régulière, elle se retournait plus fréquemment; elle ne se 
sentait pas suivie, mais elle se disait que sans doute le 
moment était venu de redoubler de précautions. Âb ! mon 
cher ami, quelle course, quelle poursuite, quelle chasse, 
et surtout quelles émotions ! 

Enfin, après avoir pris la rue de Provence, à droite, 
dépassé la rue Saint-Georges, traversé le boulevard 
Lafayette, elle s'engagea dans la rue Laffitte, et je la vis 
tout à coup disparaître sous une porte cochère. 

Je m'arrêtai. Qu'allais-je faire ? Entrer à mon tour dans 
la maison où elle venait de s'introduire, la rejoindre sur 
l'escalier, lui reprocher sa conduite, la traiter comme elle 
le méritait, l'obliger à me suivre ! 

Mais alors son secret m'échappait : elle refusait 
d'avouer qu'elle allait à un rendez-vous ; elle prenait 
le premier prétexte venu pour expliquer sa pré- 
sence dans cette maison inconnue : « On lui avait donné 
l'adresse de quelque fournisseur, elle le cherchait. C'était 
pour prier qu'elle était entrée à la Madeleine ; par curio- 
sité qu'elle se retournait à chaque instant dans la rue ; 
par amour de la flânerie qu'elle s'était promenée dans 
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tout Paris avant de se rendre rue Laffitte. » Oli ! elle 
n'aurait pas été embarrassée, je vous en réponds. Elle 
serait parvenue à me confondre ; peut-être môme in'aurait- 
elle convaincu de son innocence. 

Était-il adroit de m'adresser au concierge? On devait 
la connaître; ce n'était certainement pas la première fois 
qu'elle se rendait dans la maison. Hais si cet homme lui 
était tout dévoué, s'il refusait de me répondre, s'il la pré* 
>cnait! 

Alors, je ne saurais rien ; je n'aurais pas la preuve 
de sa perfidie ; je ne connaîtrais pas le nom de celui qui 
me déshonorait ; je ne pourrais me venger, ni de lui, 
ni d'elle! 

Ah ! me venger ! quelle jouissance, après avoir tant 
souffert ! 

Dans l'intérêt de ma vengeance, je résolus d'être calme, 
patient, rusé. Je résolus d'attendre. 

Attendre I attendre à cette porte, devant cette maison, 
où, j'en étais certain, elle me trompait, elle me trahissait, 
elle accordait à un autre tout ce qu'elle me refusait; quel 
supplice 1 

Une voiture vide passait en ce moment, je fis signe au 
cocher de se ranger au coin de la rue Laffitte et de la 
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rue de la Victoire, puis je montai dans la voiture, je 
relevai les glaces et, les yeux fixés sur la porte cochère 
qui avait donné passage à Paule, j'attendis. 
Deux heures s'écoulèrent. Deux heures ! 
Enfin elle sortit. Un voile épais couvrait son visage, un 
de ces voiles en laine, dits voiles anglais, à l'usage des 
femmes adultères. Elle s'arrêta sur le seuil de la porte, 
parut regarder autour d'elle, hésita à se risquer dans la 
rue, et, prenant tout à coup son parti, elle s'éloigna vive- 
ment dans la direction des boulevards. 

Moi, je restai encore quelque temps à mon poste d'ob- 
servation : peut-être allais-je voir sortir celui qu'elle 
venait de quitter. 

Personne ne parut, ou plutôt mes soupçons ne purent 
se porter sur aucune des personnes que je vis sortir. 

Je descendis de voiture, je renvoyai mon cocher et je 
revins chez moi. 

Paule était déjà installée dans le salon. 

— Comme vous rentrez tard! me dit-elle. 
Je fus sur le point d'éclater, je me contins. 

— Est-ce que vous m'attendez depuis longtemps? 
demandai-je. 

— Depuis assez longtemps. 
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— Êtes- vous satisfaite de votre promenade? 

— Très-satisfaite; le temps était si beau! J'en ai pro- 
fité pour faire plusieurs courses. 

— Vous avez vu votre mère? 

— Non; elle était sortie. J'irai la voir ce soir, si vous 
le permettez. 

— Certainement. 

On vint nous annoncer que le dtner était servi ; j'offris 
mon bras i Paule et nous passâmes dans la salle à 
manger. 
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Ne vous étonnez pas, mon cher ami, de mon sang-froid 
et de l'empire que je parvins à avoir sur moi-même daus 
cette triste journée. J'étais moins à plaindre que vous ne 
le supposez. 

Oui, moins à plaindre : enfin je ne marchais plus dans 
Tes ténèbres, je n'étais plus entouré de mystères, je n'avais 
~ plus à chercher les motifs de son indifférence et de sa 
froideur. J'avais maintenant le mot de l'énigme que je te- 
nais depuis si longtemps à deviner ; je n'étais plus en face 
d'un sphynx, je me trouvais en présence d'une femme, 
faite comme les autres, perfide comme la plupart. Bref, 
je ne pouvais douter : Paule s'était jusqu'alors soustraite 
à mon amour parce qu'elle avait un amant. 

Ah ! c'était affreux sans doute et je souffrais cruelle- 
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1 ' m ■ 

ment, mais je savais, au moins, de quelle nature était 
mon mal, quel était le nom de ma maladie. J'allais cer- 
tainement connaître celui qui m'avait réduit au désespoir, 
qui avait osé me prendre mon bien, s'emparer de mes 
droits, me voler un cœur qui m'appartenait et le garder 
à lui tout seul, sans consentir au plus petit partage. 

Ah ! le misérable ! il lui avait sans doute dit : « Je con- 
sens à ce que tu l'épouses, à ce qu'il te donne son nom, 
mais c'est moi qui, de fait, serai ton mari, moi seul. Tu 
ne tiendras aucun compte de son amour et de ses droits. 
Tu n'aimeras que moi. » 

Oui, il lui avait dit cela, et lui avait arraché quelque 
serment solennel; sans quoi elle se fût conduite comme 
la plupart des femmes mariées qui ont un amant : elle 
m'eût trompé avec lui et Teùt trompé avec moi. 

Mais qui était-il? Il fallait au plus vite le voir, le con- 
naître. Il fallait... 

Ah! mon cher ami, moi, que mon imagination n'avait 
jamais beaucoup tourmenté, si vous saviez comme elle 
travaillait maintenant, comme elle était en délire, à quel- 
les vengeances elle me poussait ! Je vous réponds que mes 
camarades de promotion ne se seraient plus, comme au- 
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trefois, moqué de ma pacifique nature. Je les aurais ef- 
* frayés par ma férocité. 

Hélas ! je n'eus le lendemain et le surlendemain aucune 
occasion de l'exercer. Paule ne sortit pas. Ce n'était pro- 
bablement pas jour de rendez-vous. Leurs amours 
étaient intermittents. J'en fus désolé. 

En être réduit à me désespérer de la sagesse... rela- 
tive de ma femme! 

Enfin, le troisième jour, après déjeuner, elle annonça 
des projets de promenade . 

— De quel côté vous dirigerez-vous î demandai-je. 

— Je ne sais pas trop, répondit-elle, où mon humeur 
me poussera; vers quelques magasins, sans doute. 

— Désirez-vous que je vous accompagne? 
Elle répliqua sans se troubler : 

— Avec le plus grand plaisir, je mets mon chapeau et 
je vous rejoins. 

Quelle habileté à déjouer mes soupçons, quelle astuce! 
Si j'avais été moius prévenu j'aurais pu croire que je ne 
gênais en aucune façon ses projets. 

C'est moi qui fus obligé de me dégager, de prétexter 
une affaire, à laquelle je n'avais pas songé, pour la lais- 
ser sortir seule. 
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Cette fois, je ne commis pas l'imprudence de la suivre. 
Se savais-je pas où elle allait? 

Je pris une voiture et me fis conduire à la place où 
j'avais déjà stationné. 

J'avais, d'après mes calculs, quelque temps devant 
moi ; avant qu'elle arrivât rue Laffitte, il lui fallait plus 
d'une heure pour ses détours et ses circuits habituels. 

Plusieurs commissionnaires cherchaient fortune à 
l'angle des rues Laffitte et de la Victoire. J'appelai, de ma 
voiture, celui dont la figure intelligente m'offrait le plus 
de garantie. 

— Voulez-vous gagner un louis î dis-je à cet homme. 
Une réponse affirmative ne se fit pas attendre. 

Je continuai en ces termes : 

— Vous allez vous tenir près de ma voiture, comme 
ri vous causiez avec le cocher. Lorsque je vous toucherai 
le bras, vous regarderez aussitôt devant vous et vous ver- 
rez une dame qui entrera dans cette maison, celle-ci, la 
troisième, à droite. Vous laisserez quelques secondes s'é- 
couler, puis vous rejoindrez celte dame dans l'escalier 
et vous viendrez me dire à quel étage elle s'est arrêtée. 
C'est on ne peut plus simple, comme vous voyez; seule- 
ment, la personne en question ne doit pas se douter 



Digiti: 



izedby G00gle 



MA FEMME 133 



qu'elle est suivie. Vous aurez soin de ne pas vous arrêter 
au même étage qu'elle, et de tenir un papier à la main 
pour faire croire que vous êtes chargé d'une commission 
dans la maison. 

Je n'eus pas besoin de me répéter, mon homme avait 
compris. 

Au bout d'un quart d'heure environ j'aperçus Pau le. 
Je donnai le signal convenu, le commissionnaire inter- 
rompit une conversation commencée avec mon cocher et, 
au bout d'un court instant, s'engagea dans la maison où. 
était entrée ma femme. 

Cinq minutes après, il revint auprès de moi. 

— Eh bien ? demandai-je. 

— Cette dame, répondit-il, s'est arrêtée au second. 

— De quel côté ? 

— Du côté des petits appartements qui donnent sur la 
cour, à droite en montant. 

— Elle a sonné, sans doute. Qui lui a ouvert î 

— Elle n'a pas sonné. Tout en montant l'escalier, 
elle a tiré de son porte-monnaie une petite clef et elle a 
ouvert elle-même. 

Ce dernier détail changeait mes soupçons en certi- 
tudes. 

8 
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— C'est bien, 6s-je en remettant au commissionnaire 
le louis convenu, et afin d'être certain de la discrétion de 
cet homme, j'ajoutai : J'aurai peut-être encore besoin de 
vous au même prix. 

Ce jour-là, ma femme abrégea sa visite et, par consé- 
quent, ma faction. Elle y mettait de la délicatesse. 

Lorsque je l'eus vue disparaître, je descendis de voi- 
ture et m'avançai vers la maison qu'elle venait de 
quitter. 

Pour entrer en relations avec les concierges, j'allais 
avoir recours à une ruse des plus vulgaires, mais ce sont 
celles-là qui réussissent le plus souvent. 

— Vous avez un appartement à louer ? dis-je à une 
femme qui se tenait dans la loge. 

— Oui, Monsieur, au quatrième. Nous en avons un 
autre au second. 

— Ah ! au second, cela me conviendrait mieux. Sur le 
devant ou sur la cour ? 

— Sur le devant; c'est un appartement de cinq mille 
francs. 

— Un petit appartement alors, fis-je avec aplomb. 
La concierge, qui était restée assise pour répondre à 

mes questions, se leva. Une personne, que ce prix de cinq 
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mille francs, loin d'effrayer, ne satisfaisait pas, méritait 
qu'on eût pour elle quelque considération. 

— Sans doute, Monsieur, fit-elle, l'appartement n'est 
pas immense ; on en voit de plus beaux, surtout dans les 
nouveaux quartiers. Mais il y a quatre chambres à cou- 
cher. 

— Hélas ! répliquai-je, car tout en parlant je venais 
d'arrêter mon plan, il m'en faut cinq. 

— Il y a un petit salon dont Monsieur pourrait faire 
une chambre. Monsieur veut-il voir ? 

— Soit, Voyons. 

Comme je le supposais, d'après le rapport de mon com- 
missionnaire, deux portes s'ouvraient sur le palier du 
second étage. Une grande, à deux battants, celle de l'ap- 
partement que j'allais visiter ; à droite, une plus petite 
avec une serrure en cuivre. 

Je suivis la concierge et parcourus consciencieusement 
toutes les pièces qu'elle ouvrit devant moi. 

Lorsque mon inspection fut terminée je dis : 

— C'est dommage, ce logement me convient sous 
beaucoup de rapports. Il est parfaitement situé ; il est 
aéré. Sans mon fils, je n'hésiterais pas à l'arrêter. 
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J'osai me donner un fils, moi qui n'avais même pas de 
femme. 

— Est-ce que le fils de Monsieur, demanda la con- 
cierge, intriguée par mes paroles, ne se trouvera pas 
bien ici T 

— Il se plaindra d'être sous la même clef que mec. 
de n'avoir pas son entrée particulière. Mon fils est gar- 
çon ; il consent à demeurer en famille, mais- à la condi- 
tion de jouir d'un peu de liberté. S'il y avait, par exem- 
ple, sur le même palier que celui-ci, un petit logement 
de deux ou trois pièces, ce serait notre affaire. Malheu- 
reusement il n'y a pas de petits appartements dans cette 
maison. 

— Je vous demande pardon, Monsieur, répliqua la 
concierge ; nous avons, au contraire, à chaque étage, des 
logements qui varient de huit cents à douze cents francs. 
Mais aucun n'est à louer en ce moment. 

— Comme c'est fâcheux ! Le logement en face de ce- 
lui-ci m'eût si bien convenu. Je cherche depuis longtemps 
à réinstaller de la sorte. 

Je jouais mon rôle avec tant de conviction, que la con- 
cierge, comme je l'espérais, me dit : 

— On pourrait probablement s'arranger. Le proprié- 
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taire désire louer son grand appartement, et s'il convient 
à Monsieur, si Monsieur tient absolument à y joindre le 
petit, on donnerait congé au locataire d'en face. 

— Oh ! dérangera cause d'un nouveau venu quelqu'un 
qui habite la maison depuis longtemps. 

— Non, Monsieur; cette personne n'est ici que depuis 
deux mois. 

— Ah ! deux mois ! C'est égal, elle a ses aises, ses 
habitudes. 

— Oh! bien peu. Elle habite la campagne, paratt-il,et 
elle a pris ce logement comme pied à terre. Elle s'y re- 
pose quelques instants lorsqu'elle vient à Paris, deux 
ou trois fois par semaine. 

— C'est sans doute, dis-je en souriant, un jeune hom- 
me qui habite en famille ; il donne ici ses rendez-vous 
de garçon. 

— Non, Monsieur, fit la concierge, c'est une dame. 
Une dame ! Je restai confondu. Ma femme avait eu la 

hardiesse de louer elle-même ce logement, pour y rece- 
voir son amant. Je ne pouvais même plus me dire que, 
poussée par la passion, elle avait consenti à se rendre 
chez celui qui avait su lui plaire, qu'elle avait succombé 

peu à peu, comme succombent beaucoup de femmes. 

8. 
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Non ! elle avait elle-même préparé sa chute; elle en était 
l'auteur ; comme Marguerite de Bourgogne, elle possé- 
dait sa petite TourdeNesle. 
La concierge reprit : 

— Si Monsieur le désire, je verrai, dès demain, le 
propriétaire et. je suis sûre que l'affaire s'arrangera. 

— Je ne demande pas mieux, répondis-je, en redeve- 
nant maître de moi, mais je désirerais jeter un coup d'œil 
sur le logement dont vous me parlez. Il me serait difficile 
de le louer sans savoir de quelle façon il est distribué. 

— Qu'à cela ne tienne ; c'est moi qui suis chargée de 
faire le ménage de cette dame, elle m'a donné une clef 
et quand Monsieur voudra entrer. . . 

— Aujourd'hui même, j'ai le temps. 

— C'est impossible aujourd'hui. Madame est à Paris . 
Je l'ai vue monter. 

— Elle n'est pas repartie î 

— Je ne crois pas, Monsieur. 

Décidément cette concierge faisait très-mal son ser- 
vice. La locataire du second était sortie depuis une heure 
sans qu'on l'eût aperçue. Ma femme avait eu la main 
heureuse en choisissant cette maison. 

Mais il ne m'appartenait pas d'insister à ce sujet. 
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— Et demain, dis-je, pourrais-je visiter le logement en 
question f 

- Certainement, Monsieur. Madame ne vient jamais 
deux jours de suite à Paris. 

— A demain donc, et comme j'espère être bientôt 
votre locataire, prenez cet à-compte sur le denier à Dieu. 

Je tenais à me faire une alliée de cette femme. 



• 
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je fus exact au rendez-vous : le lendemain vers les 
deux heures, je me retrouvai rue LafOtte. Dès qu'elle 
m'aperçut, la concierge se souvenant de mon à-compte, 
me salua de son sourire le plus gracieux, sortit de sa loge 
et me précéda dans l'escalier. Arrivée au second étage, 
elle prit dans sa poche une jolie petite clef en acier, l'in- 
troduisit dans une serrure Fichet, et se rangea pour me 
laisser passer. 

«Comme mon cœur battait, comme je souffrais en pé- 
nétrant dans ce mystérieux réduit ! J'allais donc voir les 
lieux témoins de plaisirs que j'aurais dû seul connaître. 
J'allais, pour ainsi dire, toucher du doigt sa trahison et 
son infamie. 
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Après avoir traversé deux pièces je m'arrêtai, et m'a- 
dressant à la concierge : 

— Cet appartement n'est donc pas meublé, fls-je 
observer. 

— J'ai dit à Monsieur que c'était un pied à terre ; 
madame ne couche jamais ici. Quand elle vient dans le 
jour, elle se tient dans son salon. 

— Où est-il ce salon? 

— Le voici. 

\ poussai une porte et j'entrai. 

D'abord, je ne vis rien. Les persiennes étaient fermées, 
les rideaux baissés. La concierge courut à la fenêtre et 
ouvrit. Je regardai de tous mes yeux. * 

Figurez-vous, mon cher ami, une petite pièce de 
quatre mètres carrés environ, un boudoir plutôt qu'un 
salon, tendu de satin noir capitonné avec des boutons en 
satin ponceau. Un de ces immenses divans, que nous 
devons à la Turquie, très-bas de forme, presque au niveau 
du sol, recouvert d'une étoffe semblable à celle de la 
tenture, capitonné comme elle, faisait le tour de la 
pièce : sur le parquet, un épais tapis à triple thibande et 
les coussins en satin noir du divan, jetés çà et là en guise 
de sièges. Aux murs, pour tout ornement, plusieurs petites 
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glaces de Venise et de charmantes appliques Louis XV, 
supportant des bougies roses à moitié consumées. Au 
milieu de la cheminée, une réduction en marbre de la 
baigneuse de Falconnet; à droite et à gauche, deux 
groupes de Clodion en terre cuite. En face de la chemi- 
née, une étagère en ébène avec incrustations de nacre, 
supportant une coupe en cristal de roche pleine de ciga- 
rettes turques et quelques livres en maroquin rouge, 
dont je parcourus rapidement les titres. C'était, si je 
m'en souviens, un volume de Balzac, contenant : Une 
passion dans le désert et la Fille aux yeux d'or, 
Af le de Maupin, de Théophile Gautier; la Religieuse, 
de Diderot et le dernier roman d'Ernest Feydeau : 
M me de Chàlis. 

Voilà, mon cher ami, la description exacte de ce réduit. 
L'originalité de l'ameublement, la bizarrerie de certains 
détails ne devaient me frapper que beaucoup plus tard, 
lorsque je fus appelé à faire un retour vers le passé. 

Après avoir visité le boudoir, je demandai à la con- 
cierge s'il n'y avait pas d'autre pièce. 

— Il y a encore, me dit-elle, un cabinet de toilette. 

Après m'ôtre armé de courage, j'entrai, m'attendant à 
quelque excentricité d'emménagement. 
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le me trompais : le cabinet était à peine meublé. Aux 
fenêtres, des rideaux de perse ; sur une petite table en 
marbre : une cuvette en verre de bohème, un peigne en 
écaille blonde et une boite de poudre de riz. 

— Cette pièce n'est pas grande, me dit la concierge, 
mais elle est très-commode, à cause de ses. placards. 

— Les placards ! Voyons. 

J'allais sans doute pénétrer quelque mystère, me trou- 
ver en face de vêtements qui pourraient me renseiguer 
sur le compte de mon rival. 

Mais, sous le prétexte de constater la profondeur du 
placard, j'eus beau regarder dans tous les coins, je ne 
découvris aucune trace de redingote, de pardessus ou 
même de jaquette. En revanche, j'aperçus, accroché à 
un porte-manteau, une espèce de péplum antique en 
cachemire blanc, intérieurement doublé de satin ponceau, 
de la même nuance que celle remarquée déjà dans le 
boudoir, et une grande robe de chambre en satin noir, 
doublée et piquée à l'intérieur de satin gris perle. 

\ous avouerai-je celte nouvelle faiblesse, je ne pouvais 
détacher mon regard de ces vêtements qui appartenaient 
évidemment à ma femme, et qui étaient encore tout im- 
prégnés de capiteux parfums. Je croyais voir dans ce 
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peplum ouvert son admirable buste, sa poitrine si ferme, 
sa taille cambrée, ses hanches accentuées, tels qu'ils 
m' étaient apparus, une seule nuit, dans toute leur splendide 
nudité. Le satin ponceau du peplum ou le gris perle de 
la robe de chambre, faisait ressortir la blancheur de la 
peau et répandait de vigoureuses ombres sur ce corps 
adorable. 

Mon imagination vagabonde allait encore plus loin : je 
voyais tout à coup Paule sortir de son peplum, connue 
l'odalisque d'Ingres sortirait de son cadre, et s'avancer, 
émue et palpitante, vers celui qu'elle me préférait. 

Ah! qu'aurais-je donné pour être à la place de cet 
homme ! Je crois que si l'on fût venu me dire, en ce mo- 
ment : « Vous avez tout découvert, les coupables sont 
confondus, pardonnez-leur, n'usez-pas des droits que 
vous donne la loi, et votre femme sera votre femme ; pour 
vous, elle va se vêtir de ce peplum dont elle se revétis- 
sait pour un autre, elle vous rejoindra dans le boudoir 
tout étincelant de lumières et de soie; à vous, pendant 
une semaine, un jour, une heure, ses sourires, ses bai- 
sers, ses caresses; à vous, toutes les voluptés que vous 
rêvez sans cesse depuis votre mariage et qui vous l'aient 

9 
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toujours. > Ah ! c'est indigne, c'est lâche, ce que je vais 
confesser: j'aurais pardonné ! 

Tout le monde, je le sais, ne me comprendra pas. On 
est tenté de me dire : c Vous ne pouvez plus aimer cette 
femme. En apprenant ce que vous venez d'apprendre, 
en découvrant sa trahison, le mépris a tué l'amour, » 
Eh! dans certain cas, le désir survit à L amour, et l •> 
possession seule tue le désir ! 

Du reste, l'impression que j'avais ressentie dans ma 
visite de la rue Laffitte s'effaça quelques heures après : 
je rentrai en possession de moi-même et je ne fus plus 
animé que des sentiments qui doivent appartenir à un 
mari outragé, à un homme cruellement frappé dans son 
honneur. 

Deux longs jours s'écoulèrent, deux jours pendant les- 
quels Paule ne parut pas disposée à sortir : ses souvenirs 
lui suffisaient sans doute et l'aidaient à attendre l'heure 
du prochain rendez-vous. 

Enfin cette heure sonna: je la vis partir légère et tran- 
quille, à mille lieues de supposer ce qui se passait* en 
moi. 

À peine se fut-elle éloignée que je descendis à mon 
tour. 
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Dix minutes après, j'étais rue Laffitte. J'allais suivre de 
point en point le plan que je m'étais tracé. 

— Je vous ai demandé quarante-huit heures pour 
réfléchir, dis-je à la concierge; aujourd'hui me vokâ à 
peu près décidé. Quelques détails d'emménagern en t m'em- 
pêchent seuls d'arrêter d'une façon définitive vôtre gran 1 
appartement. Je désire y placer de vieux bahuts et des 
tapisseries anciennes que , sous aucun prétexte , je ne 
voudrais être obligé de rogner et de couper; il est impor- 
tant que je sache s'ils peuvent entrer dans le salon. J'ai 
pris leur mesure exacte, et si vous n'y voyez pas d'obs- 
tacles, je vais maintenant prendre la hauteur des murs. 

Pour donner plus de poids à ce que je disais, je tirai 
de ma poche un papier surchargé de chiffres. 

La concierge trouva ma demande des plus naturelles, 
s'empressa de m'ouvrir l'appartement que j'étais sur le 
point de louer, et comme il était entièrement vide, elle 
ne craignit pas de me laisser seul à mes calculs et de re- 
tourner dans sa loge. 

Enfin! J'étais libre! Par là porte d'entrée, j'allais voir, 
dans un instant, Paule monter l'escalier et déboucher sur 
le palier. Peut-être son amant rattendait-il déjà et vien- 
drait-il à la porte pour la recevoir: alors je m'élancerais 
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vers lui. Peut-Être la rejoindrait-il plus tard, et au mo- 
ment où, à son tour, il mettrait la clef dans la serrure, 
je me trouverais en face de lui pour lui défendre d'entrer 
et lui demander raison. 

Au bout d'un quart d'heure environ, j'entendis des pas 
dans l'(!scalicr. 

J'entrebâillai la porte : on ne pouvait pas me voir et je 
voyais à merveille. 

C'était ma femme. Elle montait lestement comme une 
personne désireuse d'arriver, ou qui craint d'être suivie ; 
en traversant le palier, elle se trouva si près de moi que 
j'entendis le bruit de sa respiration précipitée. Immobile, 
d'une main retenant la porte, de l'autre contenant mon 
cœur prêt à se briser, je regardai. 

Elle tira une clef de sa poche et elle ouvrit. 

Personne ne viijt à sa rencontre ; aucune voix ne lui 
souhaita la bien-venue. 

Elle était arrivée la première au rendez-vous ; l'autre 
allait venir, ou bien il était déjà dans la place et n'a- 
vait pas entendu ouvrir. 

Cette dernière supposition devait être la vraie : trois 
quarts d'heure s'écoulèrent, plusieurs personnes mon- 
tèrent l'escalier, aucune ne s'arrêta sur le palier. Il 
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n'était pas probable qu'on fit attendre ma femme si long- 
temps. 

Alors, le péplum doublé de satin ponceau me revint à 
l'esprit. Malgré les trois portes qui me séparaient de 
Paule, je lavis quitter sa toilette habituelle et passer son 
voluptueux vêlement. Pendant cette opération, le froid 
l'avait gagnée, sa chair frissonnait au contact du satin; 
elle s'élançait dans le boudoir capitonné de soie, elle se 
pelotenait près du feu, sur de moelleux coussins ; le pé- 
plum s'entr'ouvrait, la flamme du foyer réchauffait son 
beau corps, le caressait de ses reflets rougeàlres, Péclai- 
rait avec amour, etlui,.lui, mon rival, émerveillé, affolé, 
courait à elle et l'enlaçait dans ses bras. 

Oui, je voyais tout cela, et il me prenait des rages in- 
sensées : je m'élançais pour briser les obstacles qui me 
séparaient d'eux, je voulais leur apparaître tout à coup, 
les surprendre au milieu de leurs transports, les frapper, 
les tuer ! 

liais la raison me disait : « Calme-toi, sois prudent, 
avant que tu ne parviennes jusqu'à eux, que tu n'enfonces 
toutes les portes, ils auront eu le temps de se mettre sur 
leur garde, le bruit attirera les voisins, on te prendra 
pour un malfaiteur ou un fou, on t'arrêtera peut-être, et 



Digiti: 



izedby G00gle 



150 MADEMOISELLE G1RAUD 

il t'échappera, lui ! Sache souffrir encore un instant, L 
faudra bien qu'il sorte enfin, et alors. • . tu te vengeras! 

J'attendis. Trois quarts d'heure s'écoulèrent. 

Enfin on ouvrit une porte, puis une seconde ; un bruit 
de voix frappa mon oreille. 

Il l'accompagnait ! J'allais le voir. 

La porte d'entrée s'entr'ouvrit ; ma tomme apparut, et 
tandis que, pour se faire passage, elle poussait peu à peu 
la porte qu'on retenait encore à l'intérieur, je l'entendis 
prononcer ces mots : 

— Je te le promets, après-demain, au plus tard, et 
j'essayerai de rester plus longtemps. 

Alors, je m'élançai: d'une main j'écartai vivement ma 
femme, de l'autre je poussai la porte qu'on n'avait pas 
eu le temps de fermer et je me trouvai en face. . • 
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Jugez de mon étonneraent: je me trouvais en face de 
M mt de Blangy. 

Interdit, je regardais sans parler. 

Elle paraissait elle-même très-émue. Mon entrée in- 
tempestive motivait suffisamment cette émotion. 

Elle se remit cependant avant moi, ouvrit tout à fait 
la porte, et s'adressant à Paule restée sur le palier: 

— C'est ton mari, ma chère, loi dit-elle; son arrivée 
a été si brusque que tu ne l'as peut-être pas reconnu • Tu 
n'as plus aucune raison de feu aller. 

Lorsque Paule eut refermé la porte, M™ de Blangy, se 
tournant vers moi, me dit, cette fois, de sa voix la plus 
naturelle : 

— Je suis enchantée, monsieur, de v«s recevoir dans 
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ipon humble demeure, donnez- vous la peine de me 
suivre. 

' Comme je ne répondais pas, elle prit le bras de Paule 
et marcha devant moi. 

Je la suivis. 

Nous entrâmes dans le boudoir. 

Alors je pus parler. J'aurais aussi bien fait de me 
taire, car je ne trouvai à dire que cette phrase, au moins 
iuutile : 

— Ainsi, je suis chez vous! 

— Comment, si vous êtes chez moi s'écria-t-elle en 
riant. Vous en doutiez î Chez qui donc pensiez-vous en- 
trer, de cette façon cavalière? Chez vous, peut-être. 
J'avoue que vos allures s'expliqueraient mieux. Mais non, 
vous êtes chez moi, bien chez moi. Vous vous étonnez 
que je possède deux domiciles. C'est on ne peut plus 
simple. Rue Caumartin, on me dérange sans cesse ; il y a 
toujours quelqu'un de pendu à ma sonnette ; je n'ai pas 
un instant de liberté. Ici, je jouis d'une tranquillité par- 
faite. Je me retire dans ce réduit, comme les sages se 
retiraient au désert, pour rêver. Dans ce boudoir j'ai tous 
les avantages de la campagne : le silence, l'isolement, le 
ealme, le repos, et je n'en ai pas les ennuis : le chant du 
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coq, les aboiements des chiens, l'odeur de retable. J'ar- 
range ma vie comme je l'entends, moi, mon cher mon- 
sieur, je ne dépends de personne, je suis un garçon. 

Elle avait débité tout cela, d'un trait, sans se reposer, 
dans le but sans doute de m'étourdir avec ce verbiage, 
et de dominer la situation. 

Elle s'arrêta pour reprendre haleine, et avec une pro- 
fonde habileté, elle vint d'elle-même au-devant des objec- 
tions que j'aurais pu faire, des étonnements que je pou- 
vais ressentir. 

— Je vous vois, dit-elle, en souriant, jeter autour 
de vous des regards. . . ahuris, permettez l'expression. 
Vous vous dites que pour une retraite, ce boudoir est 
bien luxueux, cet ameublement bien excentrique. Ce grand 
divan circulaire, ces glaces de Venise, ces groupes sur la 
cheminée, avouez-le, vous suffoquent un peu. Mon cher 
monsieur, si j'ai placé des statuettes sur ma cheminée 
au lieu d'y mettre une pendule, suivant l'usage, c'est que 
d'abord je déteste les usages, et qu'ensuite, je me plais 
ici à oublier l'heure. Ce divan est un délicieux meuble, 
dont j'avais remarqué le modèle à l'exposition universelle, 
dans la partie réservée à la Turquie. Tenez, étendez- 
vous un peu, vous verrez comme on est bien. Quant aux 
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glaces vous m'en auriez dit des merveilles, si vous aviez 
fait votre petite. . . irruption, chez moi, mie demi-heure 
plus tôt. Alors les bougies étaient allumées» le feu flam- 
bait, raille lueurs se réfléchissaient dans tous ces petits 
miroirs; c'était divin. Mais je me proposais de sortir un 
instant après le départ de Paule, j'étais loin de vous 
attendre, et j'ai cru pouvoir éteindre le feu, souffler les 
bougies et permettre au soleil de se montrer. Le mai- 
heureux, il ne produit ici aucun effet. . . pardcranexrlui. 

Je n'avais pas besoin de la recommandation de M me de 
Blangy pour pardonner au soleil; ce n'était pas à lui que 
j'en voulais. 

Du reste, à qui en voulais- je? Je ne savais plus. La 
comtesse avait réussi à m' étourdir. La tète me tournait. 
Pendant qu'elle me parlait de la cheminée, du divan et 
des glaces, mes yeux s'étaient portés alternativement vers 
les points et les objets qu'elle me désignait. Maintenant, je 
regardais machinalement le fameux péplum que je vous 
ai décrit avec tant de soin : je l'apercevais négligemment 
étendu sur le divan, près de la place où Paule était 
assise. C'était tout bonnement à M** de Blangy qu'il 
appartenait, et dire qu'il m'avait si fort impressionné ! 
J'en avais, avee ivresse, caressé le satin, j'avais délicieu- 
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sèment respiré les arômes qui s'en échappaient. J'en 
avais rêvé; ce que c'est que l'imagination l 

On aurait pu croire, en vérité, que la comtesse devi- 
nait toutes mes pensées. 

— Vous admirez mon péplum, dit-elle, tout à coup ; 
vous avez raison. C'est un délicieux vêtement, lors- 
qu'on reste chez soi. 

Elle s'était levée, avait pris le péplum et le mettait par- 
dessus ses vêtements. 

— Voyez comme il me va bien, continua-t-eîle ; mal- 
gré son ampleur il dessine admirablement la poitrine et 
les épaules; et les plis, comme ils retombent avec grâce! 
Vaule est folle de ce vêtement, vous devriez lui en com- 
mander un semblable. Je lui aurais bien offert celui-ci; 
malheureusement nous ne sommes pas de la même 
taille. 

Et comme j'approuvais de la tête, sans parler, elle 
s'écria : 

— Mais vous êtes devenu muet. J'ai beau me 
mettre en frais de coquetteries, vous ne daignez pas 
desserrer les dents. Qu'avez-vous donc? Ah ! J'y suis, 
reprit-elle, après une minute de réflexion. Dire que je 
n'avais pas pensé à cela plus tôt. Monsieur est furieux 



Digiti: 



izedby G00gle 



456 MADEMOISELLE GIRAUD 

qu'on lui ait désobéi, qu'on ait transgressé ses ordres ; il 
avait défendu à sa femme de me revoir et elle me revoit. 
Il Ta suivie et il a malheureusement acquis la preuve de 
sa désobéissance. 

Elle vint s'asseoir ou plutôt s'étendre près de moi, sur 
te divan et continua : 

— Voyons, raisonnons un peu. D'abord pour ce qui 
me concerne, je vous déclare que je ne vous ai pas gardé 
rancune, un seul instant. Vous êtes jaloux de toutes les 
affections que peut ressentir votre femme ; vous exigea 
qu'elle n'aime que vous. C'est au moins prétentieux, mais 
A n'y a pas là de quoi m'offenser. Lorsque Paule est 
venue, il y a deux mois, m'annoncer la mesure que vous 
aviez prise à mon égard, l'ostracisme dont vous me frap- 
piez : c Pauvre garçon, me suis-je écriée, comme il 
v'aiiue! » 

Vous le voyez, je suis bonne princesse, comtesse, 
devrais-je dire. Je vous en aurais voulu davantage, il est 
vrai, si j'avais pu craindre que vous parviendriez à me 
séparer de mon amie d'enfance, si je n'avais pas trouvé 
moyen de vous obéir, tout en vous désobéissant; en un 
mot, si je n'avais pas habilement tourné la difficulté. 
• Il refuse de me recevoir? dis-je à Paule. — Hélas! 
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oui, fit-elle, en soupirant. — Eh bien ! c'est son droit, 
je me consigne, de moi-même, à sa porte. Il te défend 
aussi de me faire visite î — Oui, murmura la pauvrette 
avec un nouveau soupir. — Il faut lui obéir, ma chère, 
les ordres d'uu mari, vois-tu, c'est sacré, tu ne mettras 
plus les pieds rue Caumartin. Mais il ne peut t'avoir 
défendu d'aller rue Laffitte, puisqu'il ne connaît pas ma 
petite maison de campagne, mon ben retiro. Tu y vien- 
dras, deux ou trois fois par semaine, passer une heure 
avec moi. Nous fermerons les persiennes, nous allu- 
merons les bougies, nous nous étendrons sur le grand 
divan, nous fumerons des cigarettes turques et nous 
dirons de ton mari le plus de mal possible, pour nous 
venger de sa férocité. Ce sera charmant. » Voilà ce 
que nous avons osé faire, cher monsieur. Si nous som- 
mes coupables, prenez un de ces coussins et étouffez- 
nous comme on fait en Turquie. Ce sera de la couleur 
locale. Si vous nous pardonnez de nous aimer depuis le 
couvent et de ne pouvoir vivre séparées Tune de l'autre ; 
quittez cet air rébarbatif qui me rappelle Barbe-Bleue, 
et acceptez cette cigarette. 

Elle continua, pendant plus d'une demi-heure, à parler 
de la sorte. Lorsque nous prîmes congé d'elle, ni Paule, 
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ni moi n'avions pu placer bb senl mot, ce qui ne l'empê- 
cha pas de nous dire : 

— Vous pouvez revenir me voir dans ma retraite, vous 
ne sauriez la troubler par le bruit de vos voix. Je ne vous 
le reproche pas, mais vous êtes joliment silencieux et 
discrets. 

U n'aurait plus manqué qu'elle nous le reprochât. 
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Eh bien ! mon cher ami, qu'en pensez-vous? Ne devais- 
je pas être ravi ? Les soupçons qui m'avaient tant fait 
souffrir depuis huit jours s'étaient envolés comme par 
enchantement. Ma jalousie n'avait plus de raison d'être. 
Il était de toute évidence que M™ de Biangy disait 
vrai : ce logement, elle l'avait loué pour vivre en garçon, 
comme elle l'assurait. En fait d'excentricités, rien ne 
pouvait m'étonner de sa part. Elle l'avait meublé à sa 
façon, et maintenant, lorsque je me rappelais mille 
détails, je m'étonnais de n'avoir pas songé à elle lors de 
ma première visite en compagnie delà coneierge. Ce meu- 
ble de satin noir piqué de soie ponceau, n'en avait-elle 
pas un semblable dans son salon de la rue Caumartin? 
Ne Favais-je pas, maintes fois, entendue se plaindre que 
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les grands divans de la Turquie ne fussent pas adoptés 
par nos tapissiers parisiens? Et ces livres placés sur l'éta- 
gère, leurs reliures que j'avais déjà remarquées chez 
elle, n'auraient-ils pas dû me donner à réfléchir? Ma femme 
n'était coupable, comme le faisait observer la comtesse, 
que. d'avoir spirituellement éludé mes ordres. Je ne 
pouvais avoir contre elle aucun grief sérieux aucun 
grief nouveau, bien entendu, car l'ancien, subsistait 
toujours. Oh ! toujours! j'en étais au même point! 

Et, cependant, le croiriez-vous , je fus pris d'une tris- 
tesse mortelle, d'une mélancolie plus profonde que ja- 
mais. Depuis huit jours ma jalousie avait fait diversion à 
nia douleur : je ne rêvais que vengeance, duel, mort. Et 
voilà que, tout à coup, cette jalousie n'avait plus de rai- 
son d'être : j'étais obligé d'abandonner tous mes pro- 
jets. . . guerriers, je rentrais dans lestai quo. Ma terrible 
idée fixe me reprenait et je me retrouvais en face de 
l'énigme qui me torturait sans relâche. 

Les distractions mondaines que j'avais essayé de goûter 
ne m'avaient point réussi. Depuis longtemps déjà j'avais 
rompu avec la créature dont je vous ai parlé : ces rela- 
tions m'écœuraient, le remède était pire que le mal. 

L'idée me vint de voyager : « Le mouvement, le bruit, 
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la vue d'horizons nouveaux, la nécessité où je me trou- 
verai de m'occuper d'une foule de détails, de parler de 
choses indifférentes, de vivre activement, me feront peut- 
être quelque bien, me disais-je. En tous cas, si je ne suis 
pas maître de mes pensées, si je les emporte avec moi, si 
de cruels souvenirs me poursuivent, je sortirai, du moins 
matériellement, du milieu où je vis; c'est quelque 
chose. » 

Mes préparatifs de départ ne furent pas longs. Qui 
laissais-jc après moi ? Une seule personne, celle qui 
portait mon nom, et c'était justement de celle-là que ji 
voulais m'éloigner. Peut-être, nourrissais-je encore quel- 
que vague espoir î Je me disais que ce voyage la ferait 
réfléchir : ma présence auprès d'elle m'avait toujours 
donné tort ; contrairement au proverbe, l'absence me 
donnerait peut-être raison. 

Mon valet de chambre, après avoir fait mes malles, 
venait de se retirer, et je mettais en ordre quelques pa- 
piers, lorsque ma femme me rejoignit. 

— C'est donc vrai, fit-elle, on ne m'avait pas trompée, 
vous partez en voyage î 

— Vous le voyez. 

— Sans me prévenir T 
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— Je vous aurais dit adieu. Je trouvais inutile de vous 
émotionner à Pavance. 

Elle ne releva pas ce qu'il y avait d'ironique dans mes 
paroles. Debout près de k cheminée, le coude appuyé 
sur le marbre, elle me regardait, en silence, faire mes 
derniers préparatifs de départ. Tout à coup, je l'entendis 
murmurer ces mots : 

— Oui, cela vaut peut-être mieux. 

Je déposai le nécessaire de voyage que je tenais en ce 
moment à la main, et, m'avançant vers elle : 

— Vous trouvez que j'ai raison de în'éloigner, lui dis- 
je. Ma présence vous gênait, n'est-ce pas ? 

— Vous vous méprenex sur le sens de mes paroles, lit- 
elle, avec douceur ; j'avais une autre idée, elle n'avait 
rien de désobligeant pour vous. 

— Espérez-vous donc, repris-je, que ce voyage chan- 
gera vos dispositions à mon égard ? 

Elle ne répondit pas à cette question, trop directe sans 
doute ; seulement, au bout d'un instant, elle me dit : 

— Nous somme» en hiver ; ne craignez- vous pas le 
froid ? 

— Non, je me dirige vers le Midi. 

— Quand pensez-vous revenir î demanda-t-eJle. 
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— Lorsque vous serez pour moi ce que vous devez 
être. 

Je m'attendais à ce quelle allait répondre : < Je suis 
une compagne empressée, une amie fidèle ; j'essaye de 
vous rendre la vie facile, mon caractère est charmant, 
mon humeur toujours égale. Qu'avez-vous à me repro- 
cher ? * Et, alors, avant de partir, je me serais donné la 
douce satisfaction de lui dire : « Je ne vous ai pas épou- 
sée pour faire de vous une dame de compagnie et admi- 
rer votre caractère. Je rends hommage à vos qualités 
intellectuelles, mais je ne serais pas fâché de con- 
naître, d'une façon plus intime, vos autres qualités. » 
Enfin je lui en aurais dit tant et plus , j'aurais éclaté ; 
cela soulage toujours un peu. 

Elle ne m'en fournit pas le prétexte, soit qu'elle redou- 
tât mes discours et craignît une scène, soit qu'elle eût 
vraiment conscience de ses torts envers moi. 

Cependant elle restait dans ma chambre sans essayer 
de me fuir; elle suivait, des yeux, tous mes mouvements. 
Il y avait dans son regard de la sympathie, de la 
tristesse. 

Enfin je dis : 

— Il est l'heure de partir. 
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Je sonnai, fis emporter mes malles et demandai une 
voiture. 

Pendant qu'on exécutait mes ordres , je demeurai seul 
avec elle. 

Nous nous regardions sans proférer un mot; moi, 
appuyé contre la bibliothèque, elle toujours debout près 
de la cheminée, le coude sur le marbre, la tête dans la 
main. 

La voiture qu'on était allé chercher s'arrêta devant la 
porte; je fis un pas vers Paule, et je lui dis : 

— Adieu. 

Elle s'avança vers moi et vint d'elle-même mettre son 
front à la portée de mes lèvres. 

On aurait dit une sœur faisant ses adieux à son frère. 

Mais je n'étais pas son frère, je l'adorais, je l'adorais 
toujours ! Depuis une heure qu'elle était là, dans ma 
chambre, près de moi, malgré ma froideur apparente, je 
n'avais cessé de- l'admirer , je m'étais cent fois répété : 
c On n'est pas plus charmante, plus jolie, plus accom- 
plie, plus désirable » et, maintenant, mes lèvres frémis- 
saient en effleurant son front brûlant; sur ma poitrine, 
je sentais par moment le frôlement de sa gorge ; de 
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e!iaudc> effluves, s'échappant de lout son être, montaient 
jusqu'à moi. 

Je n'y tins plus. D'un bras, f enlaçai sa taille en 
essayant de la courber, tandis que j'appuyais une main 
sur sa tête et que ma bouche descendait de son front à 
ses lèvres. 

Ah! si elle eût répondu à cette dernière étreinte, à 
cette prière désespérée, si ses lèvres se fussent entrou- 
vertes pour laisser échapper un soupir, un souffle, si 
seulement elle eût essayé de se soustraire à mes baise i s, 
de se défendre, de lutter! Non, fidèle à ses principes, elle 
se montra, cette fois encore, ce qu'elle avait toujours été; 
sa taille se courba docilement, sa tête s'inclina sous la 
pression de ma main, sa bouche n'essaya pas de fuir la 
mienne ; toute sa personne devint insensible, inanimée, 
inerte; elle se galvanisa pour ainsi dire. Au lieu d'une 
femme, j'avais encore, j'avais toujours un cadavre dans 
les bras. 

Alors toutes mes ardeurs s'éteignirent, et subitement 
glacé au contact de cette glace, je pris la fuite. 
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Le lendemain de ces tristes adieux, j'étais à Marseille. 
Ne tous effrayez pas, mon cher ami, je n'aurai pas 1? 
cruauté de vous faire voyager avec moi, et, du reste, le 
foudrais-J£ que vous refuseriez probablement de me 
suivre. Les amoureux sont de tristes compagnons de 
route : ils soupirent plus souvent qu'ils n'admirent, et j'en 
ai connus qui, devant des sites merveilleux, ou dans un 
musée resplendissant de chefs-d'œuvre, ont parfois fermé 
les yeux pour se mieux recueillir et songer à leurs 
amours. 

A Marseille, je m'embarquai pour l'Italie. Je visitai, ou 
plutôt je parcourus Rome, Naples, Florence, Venise, 
Milan, Turin, et, prenant à Gènes la route de la Corniche, 
je rentrai en France, trois mois après l'avoir quittée. 
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A Nice, je m'arrêtai; avant de me diriger vers Paris, je 
désirais connaître au juste l'état de mon cœur et consulter 
un peu celui de Paule. Hélas! je fus bientôt fixé à l'égard 
du mien ; cette absence de trois mois, cette course verti- 
gineuse de ville en ville, n'avaient fait qu'en accélérer les 
battements. Mon imagination qui, déjà, vous le savez, 
était assez vagabonde à Paris, se livrait maintenant à des 
ébats désordonnés. J'avais commis une grande faute: 
lorsqu'on veut se rasséréner, s'apaiser, redevenir maître 
de soi, on ne se réfugie pas en Italie, cette terre classique 
des volcans et des musées secrets. 

Mais qu'importait cette recrudescence d'ardeurs, si, 
grâce à mon absence , à l'isolement dans lequel il avai 
vécu, le cœur de Paule s'était mis à l'unisson du mien? 
Que voulez-vous? mon cber ami, lorsqu'on revient d'Italie, 
on ne doute de rien. Le printemps avait depuis peu suc- 
cédé à l'hiver, je comptais sur le soleil d'avril pour dissi- 
per les brouillards qui s'étaient élevés entre ma femme et 
moi, et fondre les neiges au milieu desquelles, jusque-là» 
elle avait pris plaisir à vivre. Je me disais : « Tout, en ce 
moment, autour d'elle, chante l'amour; elle doit s'être 
laissé toucher par cette sublime harmonie, et voudra 
mêler sa voix au grand concert donné par la nature. » — 
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Excusez, mon ami, la tournure poétique de cette dernière 
phrase; c'est toujours l'Italie qui me travaille. 

Je reviens à la prose pour ne plus la quitter; ce qu'il 
me reste à vous dire, ou plutôt à vous laisser deviner, ne 
mérite pas qu'on se mette en frais de style. En face de 
certaines infamies, il n'est pas permis de se taire; on doit 
élever la voix pour les condamner. L'indifférence, le 
dédain, le silence, les encouragent; l'ombre, les ténèbres 
qui les environnent leur font espérer l'impunité; elles 
s'étendent, elles grandissent, elles prospèrent, elles portent 
la honte, le déshonneur autour d'elles. Il faut les com- 
battre à outrance , sans craindre de blesser des oreilles 
délicates, d'éveiller des idées dangereuses. C'est en ayant 
de ridicules pudeurs, en ménageant les vices, en négli- 
geant de les flétrir, qu'ils arrivent parfois, à la longue, à 
passer pour des vertus. Si vous n'osez pas dire à ce bossu : 
« Tu as une bosse ; » à ce nain : « Tu es difforme, » ce nain et 
ce bossu vont se croire de beaux hommes. Que de sociétés 
se sont perdues parce qu'il ne s'est pas trouvé d'hommes 
assez forts ou assez autorisés pour leur crier : « Prenez 
garde! un nouveau vice vient d'éclore, une nouvelle lèpre 
vous envahit! » N'étant pas prévenues, elles n'ont pu se 

défendre, le vice a grandi, la lèpre s'est étendue et a fai 

10 
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de tels ravages, que chacun étant devenu vicieux ou lé- 
preux ne s'est plus aperçu du vice ou de la lèpre de son 
voisin. 

Mais s'il appartient au narrateur ou à l'écrivain i* si- 
gnaler et de stigmatiser certaines corruptions, il sortie 
faire d'un mot ou d'un trait de plume. Il lui est interdit 
de se complaire dans de longues description.-* et des pein- 
tures trop animées. Voilà, mon cher ami, pourquoi, 
tout à l'heure, je vous ai dit si prétentieusement que je ne 
me mettrais plus en frais de style. 

Vous n'avez probablement rien compris à cette violente 
sortie : il est vrai qu'elle était un peu prématurée. 

Je reprends mon récit où je l'ai laissé. 

En arrivant à Nice, plein d'enthousiasme et d'espérance, 
j'écrivis à Paule une lettre des plus touchantes ; une de 
ces lettres si passionnées qu'elles doivent communiquer 
le feu à tout ce qui les environne, et qu'on est tenté de se 
demander s'il n'est pas dangereux pour la sûreté publique 
de les envoyer par la poste. 

Au bout de trois jours, je reçus une réponse. Elle m'a- 
vait écrit courrier par courrier ; c'était de bon augure. 

. Je m'enfermai dans ma chambre et je lus avec recueil- 
lement : elle ne répondait pas à un mot de ce que je lui 



Digiti: 



izedby G00gle 



MA FEMME 171 



disais; sa lettre n'avait aucun rapport avec la mienne. 
Elle me donnait des nouvelles de sa santé, qui laissait à 
désirer, assurait-elle, depuis quelque temps. Elle me 
parlait de tout ce qu'elle avait fait à Paris pendant l'hiver, 
des pièces à la mode, des concerts et des soirées qui se 
préparaient. Je crois qu'elle effleura même une des ques- 
tions politiques du moment. Elle daignait, en terminant, 
me transmettre les compliments de sa famille et m'em- 
brasser affectueusement. 

Elle avait, il faut lui rendre cette justice, rempli ses 
quatre pages. J'avais mon compte, je devais être satisfait 
et je l'aurais £té, si, au lieu de jouir du triste privilège 
d'être son mari, le hasard s'était contenté de me faire son 
oncle. C'était bien la lettre qu'on écrit en pension à ses 
grands parents, sous la surveillance de la sous-maîtresse, 
et quelquefois sous sa dictée. 

Décidément il était inutile, pour le moment, de retour- 
ner à Paris ; j'élus domicile à Nice. 

L'hôtel que j'habitais, Y Hôtel des Princes , je crois, se 
trouve à une assez grande distance du centre de la ville 
et de la Promenade des Anglais, Mais il fait face à la mer, 
et on y jouit d'une vue admirable. Pour moi qui me 
trouvais un peu fatigué de mon rapide voyage, il avait 
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surtout un précieux avantage : on y jouissait d'une tran- 
quillité parfaite. Une grande dame russe, trop malade 
pour être bruyante, occupait le premier étage; au second, 
apparaissaient, de temps à autre, quelques Anglais d'as- 
sez bonne compagnie, et je partageais le troisième, ré- 
servé sans doute à la France, avec on de mes compa- 
triotes. C'était un homme d'une quarantaine d'années, 
grand, un peu maigre, à l'extérieur sympathique, aux 
manières distinguées. 

Dès le lendemain de mon installation à l'hôtel, le ha- 
sard m'avait fait son voisin de table pendant le dîner. 
Nous échangeâmes d'abord quelques mots de politesse 
puis nous vînmes à causer de nos voyages ; il arrivait* 
comme moi, d'Italie, seulement il y était resté deux an- 
nées, et avant de s'y rendre, il avait parcouru Y Allemagne 
et une grande partie de la Russie. 

Sa conversation était des plus intéressantes : il avait 
tout vu, tout étudié. Il parlait des souverains étrangers, 
comme s'il avait été reçu à leur cour et, un instant 
après, il décrivait les mœurs des paysans du Caucase en 
homme qui a longtemps vécu parmi eux, pour ainsi dire 
dans leur intimité. 

A propos de mœurs, je me souviens qu'une discussion 
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s f engagea, entre nous, dès notre second entretien, tandis 
qu'après le dîner nous fumions un cigare devant la porte 
de l'hôtel, le long des Ponehettes. 

— De tous les peuples que j'ai eu le loisir d'étudier, 
me disait mon compagnon, le Français a certainement les 
mœurs les plus dissolues. 

Comme je me récriais : 

— Je vous jure, continua-t-il, que chez nous seule- 
ment on se laisse entraîner à certains écarts d'imagina- 
tion et à certaines aberrations. En Allemagne, par 
exemple, nos raffinements de corruption sont presque 
inconnus. 

— Je conviens avec vous, repris-je, qu'en France, 
chez le peuple, chez le paysan, les mœurs laissent à dé- 
sirer, mais dans la société, dans la bourgeoisie. .. 

— Voilà votre erreur, fit-il en m'interrompant. L'ha- 
bit noir et la robe de soie, ont, en quelque sorte, chez 
nous, le privilège de la dépravation et cela s'explique : 
Ce ne sont pas les sens qui se trouvent en question ici, 
c'est seulement l'imagination. Le luxe, l'oisiveté, la rê- 
verie, la surexcitent et l'entraînent vers toute espèce 
d'écarts. Le paysan, l'ouvrier n'ont pas le temps de rê- 
ver, en auraient-ils le temps que leur esprit ne s'y prê- 
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terait pas; Us sont trop matériels pour être corrompus, 
trop naïvement sensuels pour être dissolus. Os se portent 
bien, du reste, grâce à l'air, qu'ils respirent, aux ferareaux 
manuels auxquels ils se livrent, et la corruption est, en 
général, la conséquence de quelque faiblesse maladive. 
On devient dissolu comme on devient gourmand* par 
suite du manque d'appétit. Celui-ci a recours à de nou- 
velles épices pour pouvoir manger, cet autre perfectionne 
l'amour pour pouvoir aimer. 

Mon compagnon parla longtemps sur cette matière et 
je i* écoutai avec attention. J'avais beaucoup à apprendre 
d'un tel maître et surtout d'un tel observateur. Je vous 
l'ai souvent dit, mon cher ami, dans le cours de ce récit, 
et du reste vous vous en êtes suffisamment aperçu, 
malgré mes trente ans passés, j'étais resté un naïf, un 
pur, pourrais-je dire, si le mot n'était pas* de nos jfrurs, 
appliqué à la politique. Ma première jeunesse surveillai 
par une mère des plus rigoristes, les grands travaux aux- 
quels je m'étais livré depuis, certaines dispositions pu- 
dibondes qui m'avaient éloigné des camaraderies 
dangereuses et des plaisirs faciles, vous ont suffisamment 
expliqué cette pureté relative de mon esprit. Mon imagi- 
nation n'était jamais allée au delà de certaines limites, 
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c'est à peine s'il loi fut permis de les franchir, malgré 
l'expérience que (mon interlocuteur mettait à mon service. 
En homme de bonne compagnie il parlait, il est vrai, & 
mots couverts, et ses discours étaient pleins de délicates 
réticences. 
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Pendant plusieurs jours, nous conversâmes de la sorte 
sur d'autres sujets que je connaissais mieux, et que je pus 
traiter de façon à intéresser mon voisin de chambre. 
Nous ne nous quittions presque plus : à dix heures, le 
déjeuner nous réunissait ; nous allions ensuite faire un 
tour de promenade sur la route de Villefranche; vers 
trois heures, nous nous retrouvions à la musique, dans 
l'espèce de square où la société niçoise se donne rendez- 
vous ; le dîner nous mettait encore à côté l'un de l'autre, 
et, dans la soirée, il nous arrivait souvent de nous revoir, 
au cercle des Étrangers, dans la salle de lecture, ou 
dans la salle de jeu. 

Malgré cette sorte d'intimité, le croiriez-vous ? j'igno- 
rais encore le nom de mon compagnon. A plusieurs 
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reprises je l'avais entendu appeler Monsieur le comte par 
le maître de l'hôtel ou les garçons; mais, avec cette insou- 
ciance du voyageur qui sait que les relations les plus 
charmantes n'auront pas de durée, j'avais négligé de 
demander de quel nom était suivi ce titre. 

Un matin, je fus tout à coup éclairé à ce sujet, et 
vous vous expliquerez facilement ma surprise. 

Je m'étais levé avec l'idée présomptueuse que la poste 
m'apporterait, ce jour-là, des nouvelles de Paule. L'heure 
de la distribution arriva, et comme personne ne parais- 
sait songer à me monter ma lettre, je me dis qu'elle 
devait avoir été déposée dans la botte vitrée destinée à 
la correspondance des voyageurs et je descendis au 
bureau. 

Naturellement, je ne trouvai aucune missive de ma 
femme,et j'étais en train de me reprocher mon ingénuité, 
lorsque mon regard se dirigea vers une grande enveloppe 
sur laquelle je lus cette suscription : 

Jtf« le comte de Blangy, 

Hôtel des Princes, 
NICE. 
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Ce nom de Blangy qui appartenait à la meilleure amie 
de ma femme ne pouvait manquer de fixer mon attention; 
en même temps, un rapprochement se fit dans mon es- 
prit entre ces mots : «Monsieur le comte,» que je voyais 
inscrits sur l'enveloppe, et le titre donné par les gens de 
l'hôtel à mon voisin de chambre. 

S*aj)Dellerait-il de Blangv? me dis-je. 3e ne tardai pas 
à être fixé à cet égard par le maître de la maison, qui 
prit la lettre sous mes yeux et la remit à un de ses gar- 
çons pour la monter au numéro 27. C'était la chambre 
habitée par mon voisin. 

Alors, je me demandai, comme vous le pensez bien, si ce 
de Blangy était parent de la comtesse. 

L'orthographe des noms, en tous points semblables, ces 
titres qu'ils portaient tous les deux, diverses particu- 
larités qui me revinrent à l'esprit, des remarques faites 
précédemment sur les habitudes et le caractère de mon 
compagnon, vinrent bientôt m'éclairer. Suivant toutes 
probabilités, je m'étais lié, sans m'en douter, depuis mon 
arrivée à Nice, avec le mari de l'amie de Paule.. 

Ne disait-on pas dans le monde qu'il voyageait depuis 
trois ans à l'étranger, et mon compagnon ne m'avait-il 
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pas avoué, la veille, le plaisir qu'il avait éprouvé de revoir 
la France, après trois années d'absence ? 

Quoiqu'il parlât très-rarement de lui, ne s'était-il pas 
oublié jusqu'à me dire : c Lorsque j'étais dans h 
diplomatie », et ne savais-je pas que, peu après son ma- 
riage, le comte avait remis sa démission entre les mains 
du miuisire des affaires étrangères? 

Enfin, sa façon de parler des femmes et le peu de 
respect qu'elles paraissaient lui inspirer, établissaient son 
identité. C'était bien là le langage de l'homme qui, par 
légèreté, par amour du changement, s'était si mal con- 
duit vis-à-vis de cette pauvre M me de Blangy et en avait 
fait une veuve lorsqu'elle était à peine mariée. Décidé- 
ment, pour ma première liaison contractée en voyage, 
je n'avais pas eu la main heureuse. 

Mais je ne tardai pas à m'avouer que la conduite du 
comte à l'égard de sa femme ne me regardait pas. Le 
hasard n'avait donné un fort agréable compagnon, je 
devais m'en réjouir et profiter de ma découverte et des 
attaches qui existaient entre nous, pour resserrer nos 
relations. 

« Dans une heure à peine, pensai-je, en me pro- 
menant devant l'hôtel, le déjeuner nous réunira et je 
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m'empresserai de dire gracieusement à mon voisin de table : 
t Si ma bonne étoile ne m'avait pas fait vous rencontrer 
à Nice, j'aurais eu certainement le plaisir de vous con- 
naître, cet hiver, à Paris ; votre femme et la mienne sont 
amies intimes. » 

Je m'étais déjà répété deux fois cette phrase; je m'étu- 
diais à l'arrondir, à la polir, lorsque tout à coup je me 
frappai le front, en m'écriant : « Mais ton idée est 
absurde! Crois-tu donc qu'il soit agréable à M. de 
Blangy, d'entendre parler de sa femme? Il l'a quittée, il 
l'a abandonnée, et tu vas lui rappeler ses torts. Il 
s'applique à oublier qu'il est marié, de quel droit l'er 
ferais-tu souvenir? » 

Oui, il était de bon goût de me taire; les plus simples 
convenances me l'ordonnaient. Mais depuis trois mois, je 
n'avais parlé de Paule avec âme qui vive, je n'avais pas 
une seule fois prononcé son nom, une occasion unique se 
présentait de m'occuper quelques instants de celle qui 
me tenait tant au cœur , et j'étais trop amoureux pour 
ne pas, au mépris de toutes les convenances, céder à la 
tentation. 

J'y résistai deux jours, cependant; je crois même que 

j'aurais résisté plus longtemps, s'il était venu, en ce nio- 

11 
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méat, à la pensée de Paule de décrire. Je lui aurais 
répondu, je me serais entretenu avec elle et j'aurais ainsi 
trouvé la force de ne pas parler d'elle. Mais rien, aucai- 
lettre, aucun ftnôt; silence complet, mutisme absolu 
Alors, mon cher ami, je fus indiscret et ridicule. Vofe 
allez bien le voir. 

M. de Blangy et moi, nous sortions dii cerclé des Étran- 
gers et nous rentrions à l'hôtel pour dîner, lorsqu'âprès 
m'être demandé de quelle façon j'entameraiis l'entretien 
dont je ne pouvais plus me défendre, je me décidai britè- 
quement à dire : 

— Tout à l'heure, pendant que vous Met les journaux, 
je me suis amusé à parcourir les registres où s'inscrivent 
les membres du cercle et un nom m'a frappé. 

— Lequel? 

-: Celui de M. d* Blangy; le comte est donc à Nicet 
Il me regarda d'un air étonné et me dit : 

— Vous ne le saviez pas? 

— Pas le moins du monde. Je connais beaucoup M. de 
Blaiigy de réputation, mais je ne me suis jamais trouvé 
avec lui. 

— En êtes-vous sûr? fit en souriant mon interiocmfeui , 
sans se douter de ce qui l'attendait. 
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— J'en suis certain* 

— Eh bien ! permettez-moi de vous dire que vous vous 
trompez : vous ne le quittez pas depuis une semaine et il 
s'en félicite sincèrement. 

Et, comme pour être fidèle à mon rôle, je continuais à 
jouer rétonnement, il ajouta : 

— C'est moi qui suis le comte de Blangy, je croyais 
que vous le saviez. 

— Je ne m'en doutais pas. Je ne savais qu'une chose, 
c'est que ma bonne étoile m'avait donné pour compagnon 
un homme du meilleur monde, un homme d'esprit; cela 
me suffisait, et je n'ai pas cherché à savoir son nom. 

— Nous avons eu le tort, fit le comte, de ne pas nous 
présenter l'un à l'autre, mais nous pouvons le réparer» 

Kt,s'arrètant sur le trottoir : 

— J'ai l'honneur, cofctinufert-il avec beaucoup de 
bonne humeur, de vous présenter M. de Blàhgy. 

Je me présentai i mon tour. Mon nom, que le haâard 
lui avait déjà sans doute appris, ne Ht! rappelait aucun 
souvenir. C'était tout simple : à l'époque de mon mariage 
il avait déjà quitté sa femme et n'entretenait aucune 
relation avec elle. 
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Nous Tenions de reprendre notre marche, le comte me 
dit : 

— Vous assuriez tout à l'heure beaucoup me connaître 
de nom, comment cela se fait-il? 

Je m'attendais à cette question; elle était des plus 
naturelles, et c'était moi qui l'avais provoquée. Cependant 
elle me troubla. Je sentais que j'allais commettre une 
maladresse. Mais je m'étais trop avancé pour reculer : 

— J'ai souvent entendu parler de vous, répondis-je, 
par ma femme. 

Je trouvais plus délicat de lui parler de ma femme que 
de la sienne. 

— Ah ! votre femme me connaît ! 

— Elle vous a rencontré dans le monde avant son 
mariage. 

— Vraiment! Quel était donc son nom de demoiselle? 

— Paule Giraud. 

A peine eus-je prononcé ce nom que je vis le comte 
pâlir et chanceler. 

Mais avant que je n'eusse fait un mouvement vers lui 
il s'était déjà remis et me disait froidement : 

— Ah! vous avez épousé M"* Paule Giraud. En effet, 
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je l'ai souvent rencontrée dans le monde, c'est une très- 
jolie personne. 

C'était bien mou avis, je n'avais rien à répondre. 

Nous marchâmes quelque temps en silence ; tout à coup 
M. de Biangy parut faire i* n dolent effort sur lui-même, 
s'arrêta et me dit : 

— Votre femme voit-elle toujours la mienne ? 

— Sans doute, répondis- je; elles sont inséparables. 

Il jeta sur moi un regard que je me rappellerai toute 
ma vie; on aurait dit qu'il voulait pénétrer dans ma 
pensée, lire dans mon âme. Puis il détourna la tête et, 
comme nous venions d'arriver devant l'hôtel, il me quitta 
brusquement, sans dire un mot, prit la clef de sa chambre 
et disparut. 

Une heure après on se mettait à table; le comte ne 
parut pas au dtner. 
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Le lendemain je ne le vis pas de la journée. 

Le surlendemain, nous nous rencontrâmes sur la pro- 
menade des Anglais ; au lieu de venir à moi, comme il se 
fût empressé de le faire deux jours auparavant, il se 
contenta de me tirer son chapeau. 

Ce salut ne pouvait me suffire. J'étais en droit de m*é- 
tonner et de me formaliser d'un changement aussi brusque 
dans ses manières. Entre gens du monde, le passé engage 
l'avenir et, du jour au lendemain, un coup de chapeau 
ne remplace pas une poignée de main. Si j'avais démérité 
aux yeux c|e Sf . de Blangy, il m'en devait dire la raison et 
j'étais en droit de la )ui demander. 

Il était évident que je lui avais déplu en lui parlant du 
5a ferç^e; mais sa réserve à mon égard qui, vu nos an- 
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ciennes relations, frisait presque l'impertinence, n'était 
pas suffisamment justifiée par mon indiscrétion. 

Enfin, le ton avec lequel il avait prononcé ces mots: 
« Ah ! vous avez épousé M 11 * Giraud, » m'avait frappé. 

Ce n'était pas une exclamation qui lui était échappée. 
L'avais cru démêler dans son accent, de l'ironie, de la stu- 
peur. Existait-il donc un secret entre ma femme et le 
comte? Avait-il percé un mystère que je n'avais pu dé- 
couvrir? 

Paule s'était conduite envers moi d'une si étrange fa- 
çon, elle m'avait fait une position si fausse que j'étais 
en droit de tout soupçonner, de tout craindre. 

Je ne tardai pas à prendre mon parti : je verrais le 
comte au plus vite, j'aurais une franche explication avec 

lui. 

Nous nous étions croisés, comme je l'ai dit, sur la pro- 
menade des Anglais, sans échanger un mot. Après avoir 
fait quelques pas et pris la résolution que je viens de vous 
dire, je me retournai . M. de Blangy semblait se diriger 
vers l'hôtel des Princes, par le chemin qui borde la mer, 
le long des Ponchcttes. Je le suivis de loin. Lorsqu'il fut 
entré à l'hôtel, je lui laissai le temps de remonter dans 
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sa chambre et de s'y installer. Puis, je montai à mon tour 
et frappai à la porte. 

— Entrez, dit une voix. 

La clef était sur la porte, j'ouvris. 

— Ah ! c'est vous, monsieur, fit le comte, sans pouvoir 
cacher un mouvement de dépit. 

— Oui, monsieur, c'est moi, répondis-je. Je suis désolé 
de troubler votre solitude, mais il est nécessaire que je 
puisse .avoir un instant d'entretien avec vous. Vous ne 
descendez plus à la table d'hôte et vous paraissez désirer 
vous promener seul, aussi ai-je été obligé de commettre 
l'indiscrétion de venir frapper à votre porte. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. Veuillez prendre la 
peine de vous asseoir. 

Il me présenta un fauteuil, s'assit en face de moi et 
parut attendre que je lui expliquasse le but de ma 
visite. 

— Monsieur, repris-je, d'une voix que j'essayai de ren- 
dre ferme et qui devait êtretrès-émue, je me félicitais des 
bons rapports que j'avais avec vous, depuis le jour où 
nous nous sommes rencontrés dans cet hôtel, lorsque 
tout à coup ces rapports ont cessé. J'ignore les raisons 

qui ont pu vous faire passer brusquement d'une grande 

U. 
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amabilité à une entière lûserve, et je viens frapchemenl 
vous les demander. . 

j — La réserve à laquelle vous faites allusion, monsieur, 
répondit le comte, n'a rien qui vous soit personnel. Je 
vous prierai de vouloir bien l'attribuer à des préoccupa- 
tions graves gui m'ont tout à coup assailli. 

— S'il s'agissait seulement, répliquai-je, de cicatriser 
me blessure faite à mon amour-propre, je pourrais me 
contenter de cette réponse ; elle est des plus convenables, 
' je le reconnais. Mais mon amour-propre n'eçt pas eur 
gagé ici. Permettez-moi de faire appel à vos souvenirs. 
Nous avions passé la plus grande partie de la journée 
ensemble, nous causions amicalement, nqus venions mê- 
me de nous présenter i ! un h l'autre, afin $e cimenter, en 
quelque sorte, netie liaison, lorsqu'il m'est arrivé de 
prononcer le nom de demoiselle de ma femme; aussitôt, 
votre voix, votre regard, vos manières, se sont pour 
ainsi dire métamorphosés; devant Ja porte de l'hôtel, vous 
avez pris congé de moi avec uqe brusquerie à laquelle 
vous ne m'aviez pas l^jtué ; depuis, vous ne m'avez 
pins adressé la parole. Veuillez vous mettre un instant à 
ma place. Ne vous djrjez-yoqs pas : il y a ty évidemment 
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quelque mystère, quelque secret qu'il m'importe de con- 
naître ? 
— 11 n'y a, monsieur, ni mystère, ni secret. 

— M'en donnez-vous votre parole î demandai-je. 

— Mais. .. 

— Vous hésitez? Cela me suffit. Je ne m'étais pas 
trompé. 

M. de Blangy voulut protester contre cette façon un peu 
vive d'interpréter son hésitation; je ne lui en laissai pas 
le temps. 

— Vous convient-il, monsieur, repris-je, de satisfaire 
une curiosité bien légitime et de m'aider à percer le 
mystère en question? 

— Eh ! monsieur, s'écria le comte en se levatft, je vous 
répète qu'il n'y a là aucun mystère. 

— Rejnarq|j£z,diHe ej} insistant, qupjfl suis venu vous 
trouver afin d'avoir avec vous une explication des plus 
pacifiques et des plus courtoises. En ce moment , c'est 
une prière que je vops adresse, pas autre chose, et pour 
que vous y accédiez, je fais appel h nos anciens rapports, à 
nos bonnes causeries, h |a sympathie que nous paraissions 
avoir l'un pour l'autre. 
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U semblait ému. Je crus qu'il allait céder à mes instances. 
Tout à coup il s'écria : 

— Non, non, je n'ai rien à dire, 

— C'est votre dernier mot? 

— Oui, c'est mon dernier mot. 

— Vous avez tort, monsieur, fis— je arec fermeté. 
Il releva la tète fièrement et dit: 

— Pourquoi? 

— Oh ! m'écriai-je, parce que je suis dans une de ces 
positions où Ton n'a rien k ménager, où l'on ne ménage 
rien, où l'on est prêt à tout, décidé à tout. 

11 me regarda d'un air plus étonné qu'irrité, et s'avan- 
çant vers moi : 

~ Prenez garde , fit-il , vous m'avez assuré être entré 
ici avec des intentions pacifiques; depuis un instant vos 
paroles, votre ton sont presque menaçants. 

— Je ne menace pas. Je prie avec animation, avec 
vivacité, un honnête homme de s'expliquer franchement 
avec un autre honnête homme. Par votre faute, Monsieur 
le comte, car cette scène n'aurait pas lieu, si vous aviez 
été, l'autre jour, plus maître de vous, si vous aviez pu me 
cacher vos impressions ; par votre faute, dis-je, je suis 
peut-ôlre sur la trace d'un secret a«e ie cherche depuis 
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longtemps. Eh bien ! je veux connaître ce secret, je le 
veux ! 

Au lieu de relever ce qu'il pouvait y avoir de blessant 
pour lui, dans cette façon d'exprimer aussi nettement ma 
volonté, le comte se contenta de dire : 

— Ah ! vous recherchez depuis longtemps un se- 
cret? 

— Oui, m'écriai-je, en perdant tout à fait la tête, un 
secret d'où dépend mon bonheur. Ma vie s'use à vouloir 
le trouver, je suis le plus malheureux des êtres. . . Et 
vous, monsieur, qui pourriez d'un mot faire cesser 
ma souffrance, oui, tout me le dit depuis que je suis 
entré ici, depuis que je vous parle, vous qui pourriez me 
rendre le repos, vous refusez de vous expliquer. Ah ! 
c'est mal ! et je vous le répète, vous avez tort de traiter 
en ennemi, un homme réduit, comme moi, au désespoir. 
Il ne tient pas à la vie, elle lui est à charge et.. . 

— Et vous l'exposeriez volontiers dans un duel. 

— Oh ! oui, m'écriai-je ! 

Il fit un pas vers moi et dit : 

— De sorte que nous nous batterions, tous deux, à 
use de votre femme, n'est-ce pas î 

— Ma femme ! 
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— Sans doute, reprit-il en s'animant à son tour, 
si vous êtes malheureux, si vous ne tenez pas à la vie, 
n'est-ce pas h cause d'elle ? Croyez-vous que je ne vous 
ai pas deviné. Eh ! monsieur, si vous avez épousé 
M II# Paule Giraud, moi j'ai épousé son amie. Si vous 
voyagez, depuis trois mois, loin de votre femme, je voyage 
depuis plusieurs années, loin de la mienne! 

11 se tut, sembla réfléchir et reprit d'une yprç plus 
calme: 

— Votre démarche auprès de moi, la sincérité qpe je 
lis dans vos yeux, les demi-confidences qui vous sont 
échappées, l'aveu de vos chagrins, sont, pour moi, autant 
de preuves que je me trouve en face d'un galant fionune. 
Un Instant, j'ai pu douter de vous, vous saurez plus tarjj 
pourquoi, je vous en fais mes plus sincères excuses. 

Je m'inclinai en silence, il continua : 

— Je dois, prétendez-vous, connaître un seçref qui 
vous intéresse. Soit ! je n'en disconviens pas. Mais ma 
conscience me défend de vous le livrer, si je n'y suis, en 
quelque sorte, provoqué par vous. Vous faisiez, tout à 
l'heure, allusion aux chagrins que vous éprouvez, il 
m'importe d'en connaître au juste la nature. Ils n'oni 
peut-être aucun rapport avec le secret en question, et 
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fllQrs, je le Jai^i, je vous un préviens ; ni vos prières, ni 
vos menaces, sachez-le bien, ne pourront me l'arracbçr. 
Si, au contraire, en le dévoilant, je puis apporter un sou- 
lageaient à yos peines, vous donner un avertissement et 
pp conseil, je vqus engage ipa parole que je m'explique- 
rai de la façon la plus précise. C'est dpnc à vcfus de déci- 
der, monsieur, si vous me croyez digne d'entendre vos 
confidences. Vos secrète en échange du mien, si toute- 
fois, je le répète, H est utile que fous le sachiez. Voilà 
mon dernier mçt. 

L# question çinM posée, pouvais-je hésiter ï Celui qu'il 
s'agissait d'initier à ma vie, n'était-il pas, après tout, le 
ipri de la meilleure amie de ma femme, de celle qui, de- 
puis longtemps, devait être la confidente de ses plus inti- 
mes pepsées ? M™ de Blangy n'était peut-être pas 
seule à connaître les motifs de l'étrange conduite de Paule 
à mon égard; le comte les avait sans doute aussi devinés. 
Avant de se séparer de sa femme, n'avait-il pas reçu 
chez lui ej vrç dans l'intimité W Giraud? Quoi 
d'étonnant qu'il fût au coupant de particularités ignorées 
de moi ? Le hasard me mettait en présence de la seule 
personne qui pût prie les faire connaître, et, retenu par 
une fausse honte, par une délicatesse exagérée, je mere- 
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fuserais à des confidences nécessaires, sollicitées en quel- 
que sorte T 

Non ; je parlai. Je parlai, comme je vous parle à vous, 
mon cher ami, en tonte sincérité. Je dis an comte les 
tristes péripéties de ma campagne amoureuse, je ne loi 
fis grâce d'aucun détail. 

Il m'écoutait en silence, grave et recueilli ; on aurait 
pu croire que mon histoire était la sienne, que mes aven* 
tures lui étaient arrivées tant il semblait s'y s'intéresser. 
« Oui, c'est bien cela. Je lareconnais ! Toujours la même ! » 
telles furent les seules exclamations qui parfois interrom- 
pirent mes confidences. 

Je venais de lui dire comment la curiosité et la jalou- 
sie m'avaient conduit à suivre ma femme rue Laffitte, et 
j'en étais arrivé au moment où la voyant tout à coup sor- 
tir de l'appartement que je surveillais, je m'élançai vers 
la porte, je la repoussai et je me trouvai en face de. . » 

— De M m# de Blangy, s'écria le comte. 

— Comment ! vous avez deviné? fis-je étonné. 

— Si j'ai deviné! Ce qui me surprend, ajouta-t-il, c'est 
que vous ayez éprouvé la moindre surprise à ce sujet. 
Quoi î vous aviez visité, la veille, ce logement de la rue l 
Laffite, et vous conceviez des doutes. 
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— Mais, répondis-je naïvement, il ne pouvait pas me 
venir à l'idée que ces dames eussent loué ce logement pour 
**y rencontrer et s'y faire visite. . 

Le comte fronça le sourcil et me regarda. Il m'avoua 
depuis, qu'en ce moment, il m'avait soupçonné de me 
moquer de lui. Mon air innocent, l'honnêteté de ma phy- 
sionomie , le rassurèrent. 

— Veuillez continuer, me dit-il. 

— Je n'ai plus rien d'intéressant à tous apprendre, 
répondis-je. M me de Blangy me pria d'entrer dans son 
logement de garçon, comme elle l'appelait; Paule nous 
suivit, et ces dames m'expliquèrent comment, à la suite 
de la défense que je leur avais faite de se voir chez elles, 
elles en avaient été réduites à se donner rendez-vous rue 

Laffitte. 

> 

— Et, s'écria le comte, vous n'avez pas protesté, vous 
ne vous êtes pas indigné ! 

— Mon Dieu, fis-je, en revoyant son amie, ma femme 
était coupable, en effet, d'avoir méconnu mon autorité; 
mais, depuis trois jours, je la soupçonnais de fautes si 
graves que je ne songeai même pas à me plaindre d'une 
simple désobéissance. Veuillez y réfléchir, monsieur, je 
croyais rencontrer un rival, un amant, et j'avais la 
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bonne fortune de me trouver en face d'une femme char- 
mante et du meilleur monde. 
H. de Blangy s'avança vers moi et me dit : 

— Voyons, parlez-vous sérieusement? 

— Certainement. 

— Vous vous êtes félicité d'avoir trouvé votre femme 
avec la mienne dans cet appartement de la rue Laffitte? 

— Je ne m'en suis pas félicité, j'ai préféré cette 
4éçouverte à celle que je craignais de faire. 

— Eh bien! monsieur, s'écria le comte, je ne partage 
pas votre avis : j'aurais préféré de me pouvoir venger. 

— La vengeance, répliquai-je, a certainement du bon, 
et j'y ai plus d'une fois songé, je vous le jure. Mais il est 
plus agréable , vous en conviendrez, de se dire : « Je me 
croyais trompé , je ne le suis pas , ma femme n'est pas 
coupable. » 

, Ces derniers mots, prononcés le plus innocemment du 
monde , furent une révélation pour M. de Blangy. Il ne 
pouvait plus douter de ma parfaite candeur. 
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Elle était si complète que le, comte eut beaucoup de 
peine à m 'ouvrir l'esprit. Ma conscience, qui se révoltait, 
m v empécha 9 pendant un certain temps, d'ajouter foi à ce 
que j'entendais. Il existe, mon cher ami, des cerveaux 
ainsi faits, que certaines pensées ne sauraient y entrer et 
surtout s'y graver. Malgré mon honnêteté native qui 
m'avait toujours éloigné des confidences malsaines ; 
malgré une existence exceptionnelle qui m'avait mis à 
l'abri de tout spectacle dangereux , je n'étais pas sans 
avoir quelques vagues données sur toutes nos misères; 
mais j'avais cru de bonne foi que la naissance et l'édu- 
cation avaient élevé une barrière infranchissable entre 
certaine classe de la société et de telles misères. 

H. de Blangy reconnaissait qu'elles n'existaient dans 
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le monde et la bourgeoisie qu'à l'état d'exception, mai» 
je me refusais à croire à cette exception. 

Ii fallut cependant me rendre à l'évidence. 

Séduit par l'éclatante beauté de l'amie de Paule, par sou 
esprit et son originalité , le comte avait fait, comme moi, 
un mariage d'inclination. Mais il était moins coupable que 
je ne l'avais été : loin d'imiter la franchise de M 11 * Giraud, 
la fiancée de H. de Blangy se garda bien de l'éloigner du 
mariage; elle mit en œuvre, au contraire, toutes les sé- 
ductions dont la nature l'avait douée pour l'engager à 
lui donner son nom et sa fortune. Il est vrai (on doit lui 
rendre cette justice), qu'elle ne se conduisit pas absolu- 
ment avec M. de Blangy, comme Paulé se conduisit avec 
moi : elle ne mit aucun verrou à sa porte et ne parut 
pas avoir prononcé des vœux de chasteté. Le comte eut 
sur moi une supériorité incontestable : il fût le mari de 
sa femme. Mais il ne tarda pas à s'apercevoir de sa froi- 
deur, de l'éloignement qu'elle avait pour lui, de la répu- 
gnance qu'elle éprouvait à remplir ses devoirs d'épouse. 
Elle apportait dans leurs rapports, une réserve, une si 
complète indifférence, que M. de Blangy, habitué, avant 
son mariage, à trouver chez les femmes plus de bonne , 
grâce et d'abandon, s'alarma sérieusement. Comme je me 
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l'étais demandé, un jour il se demanda si M me de Blangy 
ne faisait pas, dans le domicile conjugal, des économies 
de tendresse, pour se livrer au dehors à des prodigalités 
coupables. Il la suivit, la vit pénétrer dans un rez-de- 
chaussée de la rue Louis-le-Grand, soudoya le concierge, 
parvint à se cacher dans l'appartement, et, plus habile 
que moi, put entendre la conversation de sa femme et de 
celle qui était, hélas! destinée à devenir plus tard la 
mienne. 

Ce qui se dit dans cet entretien, où le mariage fut ef- 
frontément battu en brèche, chatouilla si désagréablement 
les oreilles du comte, qu'il ne se gêna pas pour inter- 
venir. 

Il apparut au moment où Ton disait le plus de mal de 
lui.Paule, ensa qualité déjeune fille, rougit, pâlit, et finit 
par avoir une attaque de nerfs. Quant à la comtesse, elle 
paya d'audace : elle ne rétracta rien de ce que venait 
d'entendre M. de Blangy, et poussa l'effronterie jusqu'à 
se glorifier, en quelque sorte, de ses idées subversives. 
Le comte, durant la vie assez dissipée qu'il avait menée 
avant son mariage, avait parfois entendu soutenir d'é- 
tranges théories, et cependant il restait confondu, anéanti. 
L'indignation avait fait place à la stupeur, la colère au 
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mépris; il ne savait que répondre, il h'avfcit plus de force 
pour punir. 

Punit* ! Comment 1 aurait-il pu T 

c Là justice, me dit-il, m'aurait évidemment refusé son 
concours ; le législateur n'a pas prévu certaines fautes et 
l'impunité leur est acquise*. C'est à peine si j'aurais Obtenu 
des tribunaux une séparation : les tortâ de M aM de 
Blangy, envers moi, étaient d'une telle nature que les 
juges se refusent souvent à les admettre, pour n'avoir pas 
i les flétrir. Du reste, quelle preuve aurais-je donnée de 
ces torts ; quel témoignage aurais-je invoqué î Celui de 
M 11 * Paule Giraud. Elle eût été trop intéressée dans le 
débat pour que sa parole fût prise en considération ; puis 
elle serait morte plutôt que de compromettre son amie. 
le la connais bien, allez ! C'est une créature indomptable 
que ma femme seule a eu la science de dominer. Fallait- 
il donc agir moi-même ? Ah ! monsieur» les gens du 
monde, dans des cas semblables, ne disposent d'aucune 
ressourcé. La bhitalité* la violence leur répugnent. Os 
reculent devatit le brait qui se fera autour de leur nom ; 
ils craignent le ridicule. Comment ne*m'aurait-il pas 
atteint î J'ai va mes compagnons de club poursuivre de 
tours railleries de pauvres maris trompés dans les condi- 
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tions ordinaires ; aurais-je trouvé grâce à leurs yeux, à 
cause de la position singulière et tout exceptionnelle où 
j'étais placé? Non, ils auraient ri de moi, sans même 
songer à blâmer M m * de Blangy. Dans la société parisienne 
du dix-neuvième siècle, on se platt, par légèreté et par 
amour du paradoxe, à bafouer les victimes, à innocenter 
lés coupables. C'est ainsi que des vices de toutes sortes, 
certains de l'impunité» certains même d'être souvent 
protégés, s'infiltrent peu à peu dans nos mœurs. » 

J'avoue, mon cher ami, que j'écoutais à peine, en ce 
moment, les récriminations de M. de Blangy contre la 
, société moderne. Les confidences qu'il venait de mé faire 
m'occupaient seules. 

— Enfin, m'écriai-je, dans un moment de lucidité, 
vous leur avez, au moins, défendu de se revoir. Vous avez 
essayé de les éloigner l'une de l'autre? ! 

— Certainement, je l'ai essayé, s'écria M. de Blangy, 
mais croyez- vous qu'un homme qui se respecte puisse se 
/aire longtemps l'espion et le geôlier de sa femme. Cette 
surveillance de tous les instants fatigue, écœure, use, à la 
longue, la volonté la plus ferme, l'énergie la mieux 
trempée» 

— Oui vous empêchait, répliquai-je, d'obliger votre 
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femme à tous suivre en voyage ? A l'étranger, cette 
surveillance devenait inutile. 

— Erreur ! Le jour où je l'aurais laissée seule, un 
instant, à l'hôtel, elle se serait élancée, comme une flèche, 
dans le premier convoi marchant vers Paris et n'aurait 
pas tardé à rejoindre son inséparable amie. 

— Mais si, m'écriai-je avec force, M"» - de Blangy 
avait su ne pas devoir trouver cette amie à Paris; si pen- 
dant que vous entraîniez votre femme en voyage, M u# Gi- 
raud avait été elle-même brusquement arrachée devJa 
rue Caumartin ; si, pendant que vous dirigiez l'une vers 
l'Amérique, par exemple, on avait dirigé l'autre vers la 
Russie, sans les prévenir, sans leur faire part de l'itiné- 
raire qu'on devait suivre, où se seraient-elles retrouvées, 

quelle époque se seraient-elles revues ? 
Je m'arrêtai pour jouir de l'effet que mon idée devait 
avoir produit sur le comte. 

— Qui donc, me dit-il, aurait eu la volonté et le pou- 
voir d'arracher M"* Giraud de Paris, et de lui faire par- 
courir le monde contre son agrément, pendant un temps 
illimité ? Ni son père ni sa mère assurément. 

Pénétré de mon sujet, je l'interrompis, en m'écriant : 

— Eh ! monsieur le comte, je ne parle pas de ce que 
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vous auriez pu taire autrefois, mais bien de ce que vous 
pourriez faire aujourd'hui. Si le code ordonne à M m * de 
Blangy de vous suivre où il vous platt de la conduire, s'il 
vous offre les moyens de l'y contraindre, ne me donne- 
t— il pas à moi qui suis marié comme vous, les mêmes 
droits sur M Ue Giraud ? Il ne s'agit plus d'une jeune fille 
mineure dépendant de sa famille, mais d'une femme 
mariée ne dépendant que de moi. Rien ne nous empêche, 
continuai-je avec animation, de partir ce soir, ou de- 
main pour Paris; nous .descendons à l'hôtel afin 
de cacher notre arrivée ; nous faisons à la hâte et secrè- 
tement les préparatifs d'un long voyage ; nous ven- 
dons, s'il le faut, des valeurs, afin de n'être pas arrêtés, 
en route, par une misérable question d'argent; au 
besoin nous nous rendons au parquet et nous obtenons 
une audience du procureur impérial, qui nous donne les 
moyens légaux d'être obéis de nos femmes* Oh ! mon- 
sieur, il ne s'agit plus de faire de la délicatesse et du sen- 
timent. La loi nous protège, servons-nous de la loi!... Les 
préparatifs sont terminés, toutes les formalités remplies, 
alors, nous nous serrons la main en nous disant adieu. 
Deux voitures nous conduisent «rue Caumartin ; Tune 

s'arrête à votre porte, l'autre à la mienne. Nous mon- 

13 
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tons, et sans donner à ces dames le temps de se voir, 
de s'écrire, d'échanger un signe, nous les entraînons. 
Elles résisteront peut-être, eh bien! monsieur, ne 
sommes-nous pas résolus à tout, n'ayons-nous pas tout 
prétu ? Nous employons au besoin la force pour les con- 
traindre à nous suivre, et, le lendemain de notre irruption 
dans nos domiciles respectifs, emportés par deux express 
marchant en sens contraire, nous nous trouvons à plus 
86 deux cents lieues l'un de l'autre. . . (lue dites-vous de 
ce projet? 

— Il pourrait réussir. 

— N'est-ce pas? 

— Mais, reprit le comte, après un instant de réflexion, 
t\ vous êtes déparé de votre femme, mon cher monsieur, 
depuis quatre mois à peine, je suis séparé de la mienne 
depuis plus de trois ans. Le malheur qui vous frappe est 
tout récent , vos blessures sont encore ouvertes , les 
miennes se sont fermées depuis longtemps. Autrefois 
j'aurais accepté peut-être avec enthousiasme votre propo- 
sition ; aujourd'hui, je la refuse parce que je n'aime 
plus. 

— Vous n'aimez plus! m'écriai-je. Alors pourquoi per- 
sistez-vous daûs vôtre exil volontaire, pourquoi n'ètes- 
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tous pas depuis longtemps retourné à Paris où tout tous 
rappelait, tos goûts, tos habitudes, votre carrière, tos 
relations? Pourquoi végéter ici lorsque tous pouvez vivre 
là-bas? 

Il baissa la tête et ne répondit pas. Enhardi par ce pre- 
mier succès, je continuai en ces termes : 

— - Soit! J'y consens, vous n'aimez plus. Le mépris a 
tué notre amour à tous deux. Nos femmes nous sont 
devenues absolument indifférentes. Elles ne méritent pas 
la peine que nous nous donnerons pour les reconquérir. 
Mais la morale, monsieur, la morale que vous invoquiez, 
tout à l'heure. Vous flétrissiez avec indignation les gens 
qui ne savent pas condamner et punir certaines erreurs. 
Cependant, ceux dont vous parliez n'étaient pas intéressés, 
comme nous le sommes, à la répression. Réserverez-vous 
toutes vos colères pour les autres, et vous accorderez-vous 
des indulgences plénières? Non, monsieur, non, nous 
devons à la société, nous nous devons à nous-mêmes de 
faire justice de coupables égarements ! 

Je parlai longtemps ainsi-. Ah! mon cher ami, je 
n'étais plus le jeune marié que vous avez connu plein 
de délicatesse, de réserve, innocent et pudique, passant 
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sa Tie à vouloir deviner une indéchiffrable énigme. La 
lumière avait loi ! Je savais, je voyais et je voulais. 
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Trois jours après cette conversation, j'arrivais à Paris, 
en compagnie du comte et je descendais dans un hôtel de 
la rue du Bac. Nous avions trouvé prudent de mettre la 
Seine entre nos femmes et nous pour ne pas être exposés 
au hasard d'une rencontre. Toutes nos courses devaient se 
faire en voiture et nous étions résolus à implorer la dis- 
crétion des personnes que nous serions dans la nécessité 
de voir. 

Nous déployâmes tant d'activité l'un et l'autre dans 
nos achats, nos déplacements de fonds, et nos différentes 
démarches que quarante huit-heures après notre arrivée 
à Paris, nous étions prêts à repartir et en mesure de 
contraindre nos femmes à nous suivre. 

— Est-ce pour ce soir? demandai-je au comte, en le 
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rejoignant vers les quatre heures de l'après-midi à 
l'hôtel. 

— Ce soir, je Je veux bien. Rien ne nous retient plus 
et j'ai hâte d'en finir. Quelle route comptez-vous prendre 
pour que j'en choisisse un* autre? C'est un point impor- 
tant à débattre. 

— Veuillez fixer votre itinéraire, je réglerai le mien 
d'après lé vôtre. 

— Si vous n'y voyez pas d'obstacles, répondit M. de 
Blangy, je me dirigerai vers le nord : j'irai droit devant 
moi, sans pouvoir vous préciser les points où je m'arrê- 
terai. 

— Je n'ai pas besoin de les connaître. Vous avez choisi 
le nord. Je choisis le midi. Je prendrai, ce soir même, 
l'express de Marseille, ou celui de Bordeaux, peu im- 
porte. 

— Il faut alors arriver à une de ces deux gares vers 
huit heures. w 

— J'y arriverai. 

— Dans ce cas, il ne nous reste plus qu'à nous dire 
adieu, à nous souhaiter bonne chance et à nous diriger 
vers la rue Caumartin , 

— C'est mon avis. 
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Nous fîmes aussitôt avancer deux voitures, on y des- 
cendit nos malles et nous primes congé l'un de l'autre. 

Nous nous serrâmes la main ayec chaleur ; nous avions 
appris depuis plusieurs jours à nous aimer et à nous 
estimer. 

À six heures de l'après-midi, ma voiture s'arrêta rua 
Gaumartin, devant ma demeure. Je descendis aussitôt et 
sans demander de renseignements au concierge, je gravis 
l'escalier, j'ouvris la porte de mon appartement dont 
j'avais conservé une clef et j'entrai dans le salon. 

Mon cœur battait à se briser, mais j'étais calme en apr 
parence, et résolu. 

Paule, assise dans un fauteuil, un livre sur ses genoux, 
poussa un cri de surprise en m'apercevant, se leva et vint 
à ma rencontre, en me tendant la main. 

.le n'avançai pas la mienne. 

— Tiens! fit-elle avec étonnement, après quatre mois 
da séparation, vous ne me dites pas bonjour. 

Je ne répondis pas et je la regardai. 

Depuis que je ne l'avais vue, de grands changement! 
s'étaient faits en elle : ses fratches couleurs avaient dis- 
paru; le sang paraissait s'être retiré de ses lèvres autre- 
fois si vermeilles. Une sorte d'excavation s'était creusée 
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autour de ses yeux et un grand cercle bleuâtre les entou- 
rait. Sa taille s'était amincie et malgré les amples vête- 
ments qui la courraient, on ne pouvait se faire illusion 
sur Tétât d'amaigrissement de toute sa personne. 

— Qu'avez-vous à me regarder ainsi? me demandâ- 
t-elle. 

— Je vous trouve extrêmement changée, répondisse. 

— C'est possible. Je souffre depuis quelque temps 
de névralgies et de palpitations de cœur. Cest nerveux, 
sans doute. Mais quelle bizarre façon vous avez de me 
souhaiter la bienvenue. 

—Je commence par m'occuper de votre santé ; n'est-ce 
pas naturel? Il faut vous soigner. 

— Dictez votre ordonnance, fit-elle en souriant, puis- 
que, paratt-il, c'est un médecin qui me revient. 

— Il faut, continuai-je, changer d'air, voyager, pren- 
dre de l'exercice. 

— Vraiment? Je réfléchirai à cette prescription, docteur 
et peut-être suivrai-je, quelque jour, vos conseils. 

— Non pas. C'est aujourd'hui qu'il faut les suivre. 

— Comment aujourd'hui ? 

— Oui, vous avez une heure pour faire vos préparatifs 
de départ. 
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En môme temps, sans la regarder, sans paraître m'a- 
percevoir de son étonnement, je marchai vers la chemi- 
née et tirai le cordon de la sonnette. 

Une femme de chambre parut. 

— Madame, dis-je à cette fille, part, ce soir, en voyage. 
Mettez dans une malle, ses objets de toilette les plus in- 
dispensables. Elle ira dans un instant vous rejoindre et 
vous aider. Allez et faites vite. 

— Mais vous êtes fou, monsieur! s'écria Paule, lorsque 
la femme de chambre fut sortie. 

— Je n'ai jamais été plus raisonnable, répondis-je. 

— Et vous croyez que je vais partir comme cela, tout 
à coup, pour obéir à je ne sais quel caprice ? 

— Oh ! ce n'est pas un caprice, c'est une volonté, fer- 
me, inébranlable. 

— Il ne s'agit donc plus de ma santé : en admettant 
que je sois malade, vous ne pouviez pas savoir que je 
l'étais. 

— Je vous savais gravement atteinte moralement ; 
cela me suffisait. Je viens de reconnaître que vous souf- 
friez aussi au physique et je n'en suis que plus décidé à 
mettre à exécution mes projets. 

— Quels sont-ils? Je ne les connais qu'en partie. 
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— - Vous les connaissez entièrement. Vous quittez Varis, 
ce soir, à huit heures. 

— Vraiment î Et je pars seule ? 

— Non pas. Je vous accompagne. 

— Tiens ! Il ne vous sufflj plus 4* Yoyager, il faut <\uc 
vous fassiez voyager les autres. 

— Comme vous le dites. 

— Et où me conduisez-vous T 

— Je n'en sais rien. 

— Délicieux ! s'écria-t-elle en éclatant de rjre. 

Je ne sourcillai pas, et lorsque cet accès de gaieté 
nerveuse fut passé, je repris avec le plus grand calme : 

— Permettez-moi de vous faire observer que le temps 
Vécoule. Si vous ne donnez pas d'instructions à votre 
femme de chambre, elle fera vos malles tout de tra- 
vers, et demain, après une nuit en chemin de fer, 
lorsque vous descendrez à l'hôtel, vous manquerez de tout 
ce dont vous aurez besoin. 

— Je n'ai pas d'instructions à donner, fit-elle en s'as- 
seyant, je ne pars pas. 

— Je vous demande pardon, répliauai-je, vous partez 
de gré ou de force. 

— De force ! s'écria-t-elle. 
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— Oui» de force. Toutes mes dispositions sont prises 
Tenez, continuai-je, en tirant un papier de ma pochfe, je 
n'ai qu'à èntro^ei* cette lettre h deux pas d'ici, à M. Bel- 
ianger, à qui Ton recommande officiellement de se mettre 
k ma disposition. Tous rte connaissez peut-être pas M.Bel- 
langer? Il est cependant très-connu dans le quartier. 
Croyez-moi, ne M'obligez pas à le dérénger et exécutez* 
voufc de bonne grâce. 

Elle me regarda, réfléchit un instant, comprit la gravité 
de la situation, et prenaîht tôlit à coup un parti : 

— Notis voyagerons, soit ! Vous l'exigez, et la loi vous 
donne des droits sur moi. Mais je ne saurais ifr'éloigner 
ce soir. J'ai des adieu* à faire. 

— A qtti? demandai-je. 

— À Ami père et à ma mère. 

— Ils seront ici dans un instant. Je les ai fait préve- 
nir de votre départ. A (jcd déâirei-voûs encore dire 
adieu? 

— AM^deBlangy. 

— Je m'y attendais, dis-je, en perdant un peu de mon 
calme. Eh bien ! M ma de Blangy ti'a pas le temps de rece- 
voir vos adieux ; elle part comme vous en voyage, ce 
soir même. 
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— Berthe ! C'est impossible, s'écria-t-elle, vous me 
trompez , 

— Pourquoi ne partirait-elle pas? Vous partez bien, 
vous. 

— D'abord je ne pars pas. Ensuite elle n'a pas, comme 
moi, le malheur d'être en puissance de mari. 

— Vraiment! Le comte est donc mort? 

— A peu près, puisqu'elle ne sait pas ce qu'il est 
devenu. 

— Je vais vous l'apprendre. H est en ce momemt, à 
quelques pas de nous, rue Caumartin, au deuxième 
étage, chez lui. Il fait part à sa femme de projets entière- 
ment conformes aux miens. Il lui exprime sa volonté; elle 
refuse de s'y soumettre, alors il lui dit : c Je ne recule- 
rai devant rien, rien, entendez-vous, ni devant le scan- 
dale, ni devant la violence. Vou me suivrez, je veux que 
vous me suiviez, » et elle le suit, parce qu'on ne résiste pas 
à un homme aussi déterminé que l'est M. de Blangy, un 
homme qui a des armes terribles contre sa femme et 
contre vous! 

Elle pâlit et baissa la tète. 

Je continuai en m'animant de plus en plus : 

— Vous m'avez compris, n'est-ce pas? J'ai rencontré 
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M. de Blangy à Nice, je me suis lié avec lui et nous avons 
échangé nos confidences. Je sais l'influence que la com- 
tesse exerce sur votre esprit; j'ai juré de vous y sous- 
traire. M. de Blangy a fait le serment de me seconder et 
i.ous sommes gens de parole. Allons ! Croyez-moi, 
levez-vous et apprêtez-vous à me suivre. 

Confondue, atterrée, incertaine sur le parti qu'elle al- 
lait prendre, elle restait toujours assise. 

Tout à coup, j'entendis sonner, et m'avançant vers 
elle : 

— C'est votre mère, lui dis -je, qui vient vous faire 
ses adieux. Pas de récriminations, je vous prie, pas de 
plaintes, ou bien je me plains à mon tour, j'explique les 
raisons qui m'obligent à vous entraîner loin de Paris. 

— Oh ! s'écria-t-elle, en se levant, vous ne feriez pas 
cela! 

— Je vous ai dit que je ne reculerais devant rien, 
rien, entendez-vous. Il faut que vous me suiviez sur 
l'heure. Si vous hésitez encore un instant, je parle, et 
après avoir parlé, j'agis. 

— C'est bien, fit-elle, d'une voix très-basse, je vais 

vous suivre. 

M. et M mt Giraud entrèrent. Je me chargeai de leur 

13 
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expliquer le départ précipité de leur fille : an de mes 
parents de province était très-malade, je Tenais de passer 
quelques jours auprès de lui et il m'avait supplié de lui 
conduire ma femme, au plus vite; il voulait la voir avant 
de mourir. 

Paule confirma cette fable, embrassa son père et sa 
mère, promit de revenir bientôt et passa dans son cabinet 
de toilette. 

Je l'y suivis; il avait été convenu entre le comte et moi 
que jusqu'à l'heure du départ, nous ne quitterions pas nos 
femmes, un seul instant. Nous devions à tout prix les 
empêcher de s'écrire. 

Paule, qui semblait résignée, donna devant moi des or- 
dres à sa femme de chambre, prit à la hâte, dans son 
armoire à glace, différents objets qu'elle renferma dans 
un sac de nuit, jeta un châle sur ses épaules et se couvrant 
la tête d'une petite toque de voyage : 

— Je suis à vos ordres, me dit-elle. 

311e descendit et je la suivis en observant tous ses 
mouvements. 

Ma voiture attendait danfc la rue, j'ouvris la portière, je 
fis monter Paule et comme après avoir jeté un coup d'oeil 
autour de moi, je n'aperçus personne sur le trottoir, je 
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crus pouvoir rejoindre mon domestique qui aidait, en ce 
moment, le cocher à ranger les malles sur la voiture. 

Lorsqu'une minute après, je me retournai, je vis une 
r"e mme en bonnet qui traversait précipitamment la chaus- 
sé e. le la reconnus : c'était la femme de chambre de 
M™ - de Blangy. Pendant que je surveillais le trottoir, elle 
s'était avancée au milieu de la rue, Paule s'était penchée 
à la portière et elles avaient eu le temps d'échanger quel- 
ques mots. 

Qu'avaient-elles pu se dire? Il était inutile d'interroger 
ma femme à ce sujet. Je montai dans la voiture et je criai 
au cocher, de façon à ce que tout le monde m'entendit : 
gare Montparnasse ! La voiture partit au trot dans la direc- 
tion du boulevard. En descendant la rue Caumartin nous 
aous croisâmes avec une autre voiture qui la remontait, 
je crus reconnaître celle qui avait amené le comte, deux 
heures auparavant, chez sa femme. Notre double expédi- 
tion avait réussi. 

Dans la rue de Rivoli, je me penchai à la portière et je 
changeai le premier itinéraire donné au cocher. 

A huit heures moins quelques minutes, nous arrivions 
à la gare de Lyon. Je pris deux places de coupé pour 
Marseille et nous montâmes dans l'express. 
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Ma conversation avec Paule, de Paris à Marseille, ne 
fut pas, vous le comprenez facilement, mon cher ami, des 
plus animées. La situation était trop tendue entre nous 
pour qu'il nous vînt à la pensée de causer de choses ba- 
nales. Quant à reprendre l'entretien au point où je l'avais 
laissé, au moment de l'arrivée de M. et de M me Giraud, 
je n'y songeais pas. J'avais dit à Paule ce que j'avais à lui 
dire; elle me savait édifié sur sa conduite et je ne lui avais 
pas caché l'indignation qu'elle m'inspirait. Mais je n'étais 
pas homme à lui faire une guerre incessante et continue, 
à diriger sans cesse sur elle les armes que les révélations 
de M. de Blangy m'avaient mises entre les mains, à l'ac- 
cabler d'un éternel courroux. Mon amour ayant résisté 
aux coups qui lui avaient été portés, je devenais, en quel- 
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que sorte, complice des fautes de ma femme ; j'aurais en 
mauvaise grâce à les lui reprocher, et le mépris que je lui 
aurais fait sentir serait retombé en partie sur moi. 

Je me décidai donc, par respect pour moi-même, à ne 
plus parler du passé, à l'oublier autant qu'il me serait 
possible et à me faire, ainsi qu'à Paule, une vie nouvelle. 
Si vous m'accusez de porter un peu loin l'indulgence et 
le pardon des injures, je vous répondrai que vous ne 
pouvez être juge dans ma propre cause. Je ne suis pas 
indulgent, j'aime; c'est là ma seule excuse. Gomment 
mon amour existe-t-il encore? Ah! voilà ce qui peut 
vous étonner et ce que vous êtes en droit de me repro- 
cher. Mais votre étonnement n'égalera jamais le mien 
et, quant aux reproches, je ne me les épargne pas. 

Ne croyez pas, cependant, que je me dispose à donner 
un libre cours à cet amour, à en accabler de nouveau 
celle qui me l'inspire, à profiter des avantages que m* 
créent les mesures rigoureuses auxquelles je me suis 
décidé. Non, je saurai être mettre de moi, je saurai 
attendre; n'y sois-je pas habitué! Malgré mon coupable 
attachement, j'ai encore quelques sentiments de dignité; 
il ne me conviendrait pas, du jour au lendemain, de 
témoigner devant Pauls de ma faiblesse, et ds consentir, 
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sans transition, à succéder à... qui m'a précédé. Je veux 
que son imagination ait eu le temps de se calmer, 
qu'une sorte d'apaisement se soit fait en elle, qu'elle ait 
compris ses erreurs et en ait rougi. En butte depuis plu- 
sieurs années à de pernicieux conseils, à de funestes 
exemples, ployée sous une infernale domination, in- 
consciente de ses torts, enivrée, aveuglée, affolée, il faut 
que peu à peu elle renaisse à la liberté, qu'elle recon- 
quière son indépendance, que la lumière se fasse dans 
son esprit et dans son cœur. C'est une âme à sauver, 
eh bien ! je la sauverai. Si vous me trouvez ridicule, tant 
pis pour vous. 

Grâce aux express et surtout aux rapides, il n'y a plus 
de distance entre Paris et Marseille. Mon intention n'était 
donc pas de rester dans cette dernière ville, où il aurait 
fallu exercer sur Paule une surveillance incessante, pour 
la dissuader de retourner rue Caumartin. J'étais décidé 
à continuer mon voyage et à m'embarquer sur un des 
premiers paquebots qui sortiraient du port. 

Si M. de Blangy, comme il en avait manifesté le projet, 
avait entraîné sa femme vers le Nord, c'est-à-dire du c4té 
de l'Angleterre, la Manche et la Méditerranée allaient se 
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trouver entre les deux amies, et je pouvais, sans trop de 
présomption, renaître à l'espérance. 

En arrivant à la gare de Marseille, au lieu de me diri- 
ger vers un hôtel je pris une voiture; j'y fis monter 
Paule et j'ordonnai au cocher de nous conduire au port. 

Un vapeur chauffait près du quai. J'allai aux informa- 
tions : Ce navire, en destination d'Oran, devait partir à 
cinq heures (nous étions un mercredi) pour arriver le 
vendredi dans la nuit ou le samedi matin. 

Je rejoignis ma femme. 

— Si vous y consentez, lui dis-je, en désignant le bâ- 
timent, nous nous embarquerons sur ce vapeur. 

— Je n'ai pas besoin d'y consentir, répondit-elle, 
faites de moi ce que vous voudrez. 

Elle descendit, prit mon bras et nous fûmes bientôt 
installés à bord avec nos bagages. 

Après une traversée excellente, nous débarquions, 
dans le port d'Oran, le samedi matin et nous nous fai- 
sions conduire, place Kléber,à l'hôtel de la Paix, où nou? 
trouvâmes un logement très-confortable, composé de deux 
chambres séparées l'une de l'autre par un grand salon. 

Vous le voyez, mon cher ami, je n'abusais pas de la 
situation : j'étais résigné à vivre sur la côte d'Afrique en 
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garçon comme à Paris. Si j'avais mis deux mers entre 
Paule et M"* de Blangy, j'avais, du moins pour l'ins- 
tant, la discrétion de mettre l'épaisseur de plusieurs mu- 
railles entre ma femme et moi. 

Je vous donnerai le moins de détails possibles sur mon 
séjour à Oran: dans ma disposition d'esprit, je m'occu- 
pai fort peu de la ville où le hasard m'avait conduit, et 
de ses habitants. 

J'avais une seule pensée : distraire ma femme, changer 
le cours de ses idées, effacer le passé de son souvenir, 
lui faire prendre goût à une nouvelle vie et enfin essayer 
de lui plaire. 

Ce n'était pas chose facile, je vous assure. Non pas 
que Paule mît, comme je l'avais craint d'abord, de l'obsti- 
nation à refuser toute promenade et tout plaisir. Elle 
n'avait à cet égard aucun parti pris. Elle ne paraissait 
même pas m'avoir gardé rancune de la violence dont 
j'avais usé à son égard, et je pus constater, à plusieurs 
reprises, qu'aucune de mes délicatesses ne passait 
inaperçue et qu'elle me savait gré de mes soins. 
Mais elle était plongée, la plupart du temps, dans une 
sorte de prostration très-difficile à vaincre, malgré ses réels 

et très-visibles efforts. 

13. 
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Je pensai d'abord que la moral seul était malade et 
qu'elle souffrait des trop brusques changements apportés 
à sa vie. Mais bientôt je erus m'aperceyoir qu'il s'agissait 
d'une question physique, et qu'une perturbation complète 
avait eu lieu dans sa santé. L'amaigrissement déjà constatée 
mon arrivée k Paris faisait tons les jours de nouveaux 
progrès; ses yeux devenaient brillants, ses pupilles se 
dilataient ; elle se plaignait de palpitations, d'essoufflement 
dès qu'elle forçait un peu sa marche, de violentes névral- 
gies à la tète et au cœur , d'une petite toux sèche que sou- 
vent la nuit j'entendais de ma chambre ; enfin, elle était 
sans cesse exposée à une foule de phénomènes et d'acci- 
dents nerveux» causés, à n'en pas douter, par un affai- 
blissement général. 

Elle se rendait parfaitement compte de son état et pa- 
raissait s'en inquiéter. Je lui proposai de voir un médecin. 
Elle y consentit. 

Le docteur X. . . » avec qui je ne tardai pas h me mettre 
en rapport» a longtemps exercé à Paris et était fort en 
renom parmi ses collègues» lorsqu'il fut obligé d'aban- 
donner sa nombreuse clientèle et de venir se fixer en 
Afrique pour raison de santé, k peu près guéri depuis 
deux ans, M. X. % • est resté à Oran par reconnaissance» 
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s'y est marié et donne des consultations, à la plus grande 
joie de la colonie française, qui se trouve soignée comme 
elle le serait à Paris. 

Je m'empressai de conduire ma femme au docteur ; il 
l'examina longtemps, parut l'étudier avec un soin extrême 
et se borna, sans s'expliquer sur la nature de son mal, à 
lui remettre une ordonnance. 

Hais, au moment où je prenais congé de lui, il me fit 
comprendre qu'il serait bien aise de me revoir. 

Une heure après, j'étais en tête à tête avec lui dans son 
cabinet. 

— L'état de votre femme est assez grave, me dit-il. Je 
crois de mon devoir de vous en prévenir. 

— Quel est le nom de sa maladie ? demandai-je avec 
émotion. 

— Elle n'a pas, en ce moment, de maladie proprement 
dite, mais elle est dans un état de chloro-aménie qui de- 
mande à être énergiquement combattu. 

— Combattons, docteur; grâce à vous, je ne doute pas 
de la victoire. 

— Vous avez tort. Je ne puis pas grand* chose et vous 
pouvez tout, 

--Moil 
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— Oui, vous. Me permettez-vous quelques questions 
quoique vous ne soyez pas malade? 

— Faites, docteur. 

— Quelle existence avez-vous menée dans votre pre- 
mière jeunesse ? 

— Une existence des plus laborieuses et des moins dis- 
sipées. 

— Je m'en doutais. Vous ne viviez pas en petit crevé, 
suivant l'expression devenue, dit-on, à la modeàParis,de 
puis que je l'ai quitté. Vous n'avez pas gaspillé votre 
santé . Vous vous êtes conservé frais et dispos, puis dans 
la force de l'âge, vous avez épousé la femme de votre 
choix, une très-jolie femme, ma foi ! Depuis combien de 
temps êtes- vous marié T 

— Un an bientôt, répondis-je tristement. 

— Je m'en doutais. Vous êtes de jeunes mariés. 
Cette conversation commençait à m 'agacer. 

— Quelle conclusion, demandai-je, tirez-vous de mes 
réponses, docteur? 

— Oh! vous me comprenez bien, fit- il; oa est jeune, 
ardent, amoureux, on ne doute de rien, on ne réfléchit 
pas que certaines natures féminines ont besoin de soins, 
déménagements. Voyez-vous, cher monsieur, les jeunes 
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filles élevées dans les grandes villes, comme Ta élé votre 
femme, c'est-à-dire en serre chaude, privées de soleil et 
de grand air, ne doivent jamais être aimées trop ardem- 
ment. Si la passion les charme, elle les tue, parce qu'elles 
n*y ont pas été préparées. Un mari, dans certains cas, 
doit savoir calmer ses transports et mettre une sourdine 
à son cœur. 

— Suivant vous, fis-je en souriant amèrement, je n'ai 
pas mis de sourdine au mien. 

— La consultation que je viens de donner à votre fem- 
me me l'indique suffisamment. Je ne vous en fais pas 
un crime ; vous péchiez par ignorance ; mais de grâce, 
vous voici prévenu, ne soyez plus égoïste. 

C'était à moi qu'on tenait un pareil langage ! A moi ! 
J'étais accusé d'avoir manqué de délicatesse à l'égard de 
ma femme! 

Je promis au docteur de n'être plus égoïste. Que pou- 
vais -je dire? Il ne me convenait pas d'étaler devant lui 
toutes mes misères. 

— Au moins, ajoutai-je, me promettez-vous de guérir 
votre nouvelle cliente? 

— Je l'espère, si la cause du mal disparaît. Mais ne 
l'oubliez pas, l'état est grave, et peut entraîner des acci- 
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dents du côté du cerveau. Si l'on n'y prend garde, on 
s'achemine tout doucement vers ce qu'on appelait, de mon 
temps, une péri-méningo-cncéphalite diffuse et ce qu'on 
désigne maintenant pins brièvement sous le nom de Paehy 
Méningite. 

Ces mots trop techniques n'étaient faits ni pour me 
rassurer ni pour m'égayer. Je pris congé du docteur dans 
la crainte qu'une fois lancé il ne s'arrêtât plus. N'étais- 
je pas suffisamment éclairé sur l'état de Paule ? Grâce au 
voyage entrepris, j'allais être son sauveur au moral com- 
me au physique. 



Digiti; 



izedby G00gle 



xxra 



En dehors des recommandations personnelles, bien 
faciles à observer, que m'avait faites le docteur X. . ., le 
traitement prescrit à Paule était des plus simples. Elle 
devait prendre beaucoup d'exercice, vivre au grand air, 
se distraire le plus possible. 

Rien ne nous aurait donc retenu à Oran et ne m'aurait 
empêché de suivre, à la lettre, le plan que H. de Blangy 
et moi nous nous étions trace et qui consistait à ne pas 
rester plus d'une semaine dans la même ville : j'emmenais 
Paule faire quelques intéressantes excursions, sur la côte, 
ou dans l'intérieur des terres et je lui enlevais toute pos- 
sibilité, dans le eas où elle y aurait songé, de donner de 
ses nouvelles en France et surtout de recevoir des lettres. 
Mais dans notre seconde visite au docteur, il vint à ce 
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dernier la pensée de conseiller à ma femme d'essayer 
l'efficacité de sources thermales situées à trois kilo- 
mètres d'Oran et connues sous le nom de Bains de la 
Reine, en souvenir de la cure jnerveilleuse qu'y fit, au 
temps de la domination espagnole, la princesse Jeanne, 
fille d'Isabelle la Catholique. 

Nous fîmes donc à Oran une sorte d'installation : je 
louai une calèche pour nous transporter tous les matins 
à l'établissement des bains et je pris à notre service un 
petit Arabe, de douze à treize ans, à la physionomie intel- 
ligente, un yaouley, comme on les appelle là-bas, répon- 
dant au nom de Ben-Kader. 

Notre temps se passait très-agréablement : des Bains 
de la Reine nous allions déjeuner à Saint-André, village 
maritime très-pittoresque, et après nous y être reposés une 
heure ou deux, nous entreprenions, la plupart du temps, 
l'ascension de la petite ville de Mers-el-Kébir, au sommet 
de laquelle se dresse une forteresse célèbre d'où Ton 
jouit d'une admirable vue. Quelquefois, en quittant les 
sources, nous rentrions à Oran par la route la plus di- 
recte ; l'après-midi était alors consacrée à des excursions 
dans la ville, et principalement à la promenade de Lélang, 
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d'où Ton a pour horizon l'immensité de la Méditer- 
ranée. 

Ben-Kader nous suivait sans cesse, toujours prêt à 
nous venir en aide et à nous donner des renseignements 
dans le patois dont se servent les petits Arabes pour se 
faire comprendre des Français. 

— Tu sais, toi, monsieur, me disait-il parfois, lorsqu'il 
me voyait chercher Paule, qui s'était absentée un instant 
de l'hôtel, la dame elle est allée, là, dans la rue. 

Le fait est que Ben-Kader savait bien mieux ce qui se 
p'assait dans la rue et sur la place que dans l'intérieur de 
l'hôtel où il ne pénétrait qu'à son corps défendant. 

Les yaouley ont une horreur instinctive pour les pla- 
fonds et les murailles intérieures d'une maison. Il leur 
faut le grand air, l'espace, le ciel bleu au-dessus de leur 
tête. A peine couverts d'un pantalon flottant et d'une 
veste en calicot serrée à la taille par une ceinture rouge, 
les pieds nus, la tête ornée d'un fez, leur principale occu- 
pation consiste à s'asseoir sur les trottoirs des places ou 
des rues fréquentées et à prendre soin des chevaux. 

Dès qu'un officier met pied à terre, à la porte d'un 
café, une foule de yaouley s'élancent vers lui. Il recon- 
naît d'ordinaire son favori et lui confie la garde de son 
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cheval. Aussitôt le petit Arabe, an lieu de prendre la 
bride, s'assied devant le cheval et se met à loi parler. 
L'animal, habitué à ces façons de faire, attend patiem- 
ment son maître, quelquefois pendant plusieurs heures, 
en compagnie de son gardien. Lorsque le cavalier re- 
vient, le yaouley, toujours assis, lui crie : 

— Tu sais bien, toi, monsieur, donne-moi deux 
sous. 

On lui jette ses deux sous et il est ravi; il a gagné sa 
journée. 

Paule donnait-elle souvent deux sous à Ben-Kader ou 
avait-elle eu le talent de faire sa conquête ? Ce qui est 
positif, c'est qu'il lui obéissait bien mieux qu'à moi et 
qu'il paraissait lui être tout dévoué. 

Après le dîner, j'allais d'ordinaire passer une demi- 
heure au café Soubiran, puis je rejoignais ma femme dans 
le salon qui séparait nos deux chambres. Pendant qu'elle 
s'occupait d'un travail de broderie, je lui lisais quelque 
bon livre dont je m'étais muni à son intention. La soirée 
s'écoulait ainsi, et à dix heures nous étions rentrés dans 
nos chambres respectives. Cette vie active tout le jour, 
intelligente le soir, dégagée de soucis, avait upe heureuse 
influence sur la santé de Paule : ms forces renaissaient, 
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ses couleurs lui revenaient peu à peu, elle reprenait l'em- 
bonpoint que je lui avais autrefois connu. 

Au point de vue moral, elle semblait aussi en progrès. 
Je m'étais promis par délicatesse, vous le savez, de ne 
jamais lui adresser de reproches au sujet de sa conduite 
envers moi et de ne point revenir sur le passé, mais, 
dorant nos lectures» il arrivait qu'une ligne, un mot, 
nous rappelaient notre situation respective et semblaient 
y faire allusion. Alors, Paule, qui autrefois ne se serait 
pas troublée, rougissait et baissait la tôte. 

Un jour même, elle ne craignit pas de hasarder cer- 
taines réflexions que je ne saurais passer sous silence. 
Nous lisions les premières pages d'un roman oà l'auteur 
après avoir raconté l'enfonce de son héroïne, allait nous 
entretenir de sa jeunesse et de l'éducation qu'on se 
disposait à lui donner. 

— Pourvu qu'on ne la mette pas au couvent ! s'écria 
tout à coup Paule* 

dette réflexion m'arrêta court dans ma lecture et je 
dis: 

— Vous croyez le couvant dangereux pour une jeune 
fille! 

— - 11 peut l'être, répondit-elle. 
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— Quel genre d'éducation préférez- vous î 

— Celle qu'on reçoit auprès de sa mère, dans sa fa- 
mille. 

— Il n'est pas toujours facile à une mère de bien élever 
sa fille. 

— Qu'elle l'élève mal alors ; mais qu'elle l'élève : à 
défaut d'instruction, elle lui donnera, au moins, des 
sentiments d'honnêteté. 

— Vous n'admettez même pas la pension î 

— J'admets les petites pensions d'une quarantaine 
d'élèves tout au plus. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'on peut exercer sur les élèves une sur- 
veillance plus active, plus maternelle en quelque sorte. 
Ce que je reproche aux couvents, ce n'est pas l'éducation 
religieuse qu'on y reçoit. (Dieu m'en. garde! je serais 
désolée d'être un esprit fort.) C'est de s'ouvrir à trois 
cents, quatre cents jeunes filles de tout âge et de toute 
condition. Les petites sont séparées des grandes, me 
dira-t-on. D'abord ce n'est pas entièrement exact; il leur 
arrive, dans maintes circonstances, de se réunir et de 
communiquer entre elles. Ensuite, qu'appelez-vous les 
grandes et les petites? Celles qui ont <te dix à treize ans 
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et celles qui flottent entre quinze et dix-sept. Voilà 
comment on les classe habituellement, et c'est absurde : 
à treize ans, certaines jeunes filles sont moralement des 
grandes, et bien des jeunes filles de dix-sept ans mérite- 
raient d'être encore parmi les petites. On fait un classe- 
ment matériel, classique pour ainsi dire, lorsque la pru- 
dence exigerait un classement moral. Qu'arrive-t-il? Les 
innocentes se trouvent en contact continuel avec celles 
qui ne le sont plus et perdent bientôt leur candeur et leur 
virginité d'âme. Dans une petite pension, la directrice et. 
les sous-maîtresses vivent avec leurs élèves de la vie de 
famille, elles causent avec elles, reçoivent leurs confi- 
dences, connaissent leurs défauts et peuvent éloigner du 
troupeau les brebis dangereuses ; si ce sont d'honnêtes 
femmes, elles exercent une heureuse influence sur tous ces 
jeunes cœurs. Au couvent, les religieuses sont animées, 
sans doute, d'excellentes intentions, mais leur influence 
se dissémine trop, pour pouvoir s'exercer utilement; elles 
donnent des leçons aux enfants, elles ne leur donnent pas 
de conseils ; puis, elles sont, çn général, de trop saintes 
femmes pour faire de bonnes institutrices ; elles ne con 
naissent pas le mal, elles se refusent à y croire, elles 
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sont ignorantes d'une foule de petite détails de la vie fémi- 
nine en commun qu'il leur importerait de savoir. 
Elle s'arrêta. Je lui dis : 

— Alors vous n'admettez pas qu'une jeune fille élevée 
au couvent puisse foire une honnête femme? 

— Grand Dieu ! s'écria-t-elle. Je suis loin d'avoir une 
pareille idée. Les impressions éprouvées au couvent s'ef- 
facent certainement; les plus impressionnables même 
peuvent devenir des femmes accomplies et d'excellentes 
mères de famille. 

— Hais quelques-unes peuvent-elles échapper aux 
mauvaises impressions dont vous parlez et sortir du cou- 
vent aussi pures qu'elles y sont entrées ? 

— Certainement, répondit-elle; c'est une affaire de 
nasard : cela dépend de celles de leurs camarades qu'elles 
ont fréquentées. 

La tournure que prenait notre conversation avait sans 
doute réveillé en elle de lointains souvenirs. Le coude 
sur la table, la tête dans la main, elle garda pendant 
un instant le silence. Tout à coup, sans changer d'atti- 
tude , les yeux baissés , elle dit d'une voix émue, comme 
si elle se parlait à elle-même : 

— On a quatorze ans et l'esprit déjà éveillé (mais pour 
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la coquetterie seulement, une sorte de coquetterie 
instinctive chez la femme) ; il est pur de toute souillure, 
grâce à l'éducation maternelle qu'on a reçue jusque-là. 
Tout à coup on entre en pension. Le froid vous saisit, un 
sentiment de solitude vous envahit, on se croit perdue au 
milieu de toutes ces étrangères qui vous dévisagent sans 
vous adresser la parole; à la récréation, on court se 
cacher dans un coin, pour songer à la petite chambre où 
l'on était si bien, à la maison où l'on vient de passer tant 
de jours heureux, à tous les hôtes qui l'habitaient, c Oh t 
comme ma mère doit être triste, se dit-on. Je suis sûre 
qu'elle pleure en ce moment, » et Ton pleure soi-même 
au souvenir des larmes qu'elle a versées, tout à l'heure, 
en s'arrachant de vos bras. 

Lorsqu'on relève la tête, on s'aperçoit qu'on n'est plus 
seule sur le banc où l'on s'était réfugiée. Une jeune fille 
à peu près de votre âge est assise à vos côtés; elle vous 
prend une main, que vous lui abandonnez, et vous dit : 
c Ne pleurez donc pas, vous ne serez pas malheureuse 
ici; on s'amuse quelquefois, vous verrez. D'où venez- 
vous ? Àvez-vous été déjà en pension? » On répond, trop 
neureuse d'avoir quelqu'un avec qui causer, et échanger 
des confidences. 
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Peu à peu, on se lie, et on arrive à aimer de toute son 
âme celle qui la première vous a témoigné un peu de 
sympathie, lorsque toutes vous traitaient encore en étran- 
gère. Il est si facile de faire la conquête d'un cœur de 
quatorze ans ; il se livre avec tant d'abandon et il est si 
joyeux de se livrer. Oh! si c'était un homme qui vous 
disait : « Quelle jolie taille vous avez ! j'adore vos yeux, 
vos mains sont charmantes, laissez-moi les admirer ! » 
d'instinct on rougirait, on se sauverait bien vite pour ne 
pas entendre de tels propos. Mais c'est une femme qui 
parle, une jeune fille comme vous, on l'écoute sans se 
troubler, souvent avec plaisir, et on lui rend des compli- 
ments en échange des siens. 

De compliments en compliments et de confidences en 
confidences, votre compagne prend de l'influence sur 
votre esprit; elle est au couvent depuis plusieurs an- 
nées, vous y êtes seulement depuis un mois ou deux; 
elle en connaît tous les détours et elle vous les fait 
connaître; elle est en même temps plus faite, plus formée, 
plus expérimentée que vous; elle met son expérience à 
votre service, et comme vous êtes à un âge où Ton ne 
demande qu'à s'instruire, vous écoutez. 

Bientôt ce n'est plus seulement de l'affection que vous 
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avez pour elle, c'est de la crainte et du respect. Vous 
vous trouvez ignorante, petite auprès d'elle; elle en est 
arrivée, en captant tous les jours davantage votre con- 
fiance, en s'immisçant dans votre vie, en exerçant sur 
votre esprit une sorte de pression lente et continue, à 
vous obliger à ne voir que par elle, à vous ôter la con- 
science du juste et de l'injuste, à vous dominer, à vous 
asservir à ses caprices. 

Parfois on essaye de secouer le joug; on ne peut y par- 
venir : mille liens indissolubles , mille souvenirs tyran- 
niques vous enchaînent Tune à l'autre , jusqu'à la sortie 
du couvent. A cette époque seulement les liens se brisent, 
les souvenirs s'effacent... à moins pourtant, ajoutâ- 
t-elle en baissant la voix, que le hasard, ou plutôt la fata- 
lité, vous réunisse de nouveau, et alors. . é 

— Alors ? demandai-je. 

— Alors, murmura-t-elle, on est perdue. 

— Quoi ! m'écriai-je, vous n'admettez pas qu'on puisse 
échapper à cette domination dont vous parlez ? 

— Si ! répondit-elle, avec le temps et grâce à l'éloi- 
gnement. 

Au bout d'un instant, elle ajouta, comme si elle voulait 

conclure : 

14 
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c Le plus souvent, j'en sois persuadée, ce ne sont 
pas les hommes qui perdent les femmes; ce sont les 
femmes qui se perdent entre elles, » 

Vous le voyez, mon cher ami, elle en était arrivée, 
d'elle-même, sans reproche et sans morale, à juger son 
existence passée et à la condamner. 

Je puis vous affirmer qu'elle parlait en toute sincérité, 
sans intention de m'inspirer une confiance dont elle 
abuserait plus tard ou de me faire concevoir d'elle une 
meilleure opinion. Elle était entrée franchement dans 
une voie, nouvelle, avec celte vivacité, cette hardiesse, 
cette sorte de franchise relative, que vous avez dû 
reconnaître en .elle, si j'ai su vous dépeindre son 
caractère. Mais, ainsi qu'elle l'avouait elle-même, le 
temps seul pouvait la maintenir dans cette voie, la for- 
tifier dans ses résolutions, effacer de son esprit les impres- 
sions premières, et la rendre inaccessible aux influences 
si longtemps exercées. 

Hélas ! j'étais trop heureux des résultats obtenus pour 
m'inquiéter de l'avenir ; le temps viendrait à mon aide, 
je n'en devais pas douter. Quel événement, quel accident 
pouvaient troubler l'œuvre qui s'accomplissait ? Notre 
retraite n'était-elle pas ignorée le tous et Paule 
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elle-même avait-elle la plus vague idéç du pays qu'habi- 
tait, en ce moment, celle qui seule au monde avait assez 
d'autorité sur son esprit pour l'éloigner du droit chemin ? 

Plein de confiance dans une destinée meilleure, per- 
suadé que mon sort dépendait de moi et que mes rêves, 
longtemps caressés, ne tarderaient pas à se réaliser, je 
n'étais plus nerveux et impatient comme autrefois ; mon 
amour était plus reposé. Il se métamorphosait même en 
quelque sorte : j'en arrivais à ne voir dans Paule qu'une 
enfant malade que j'avais mission d'élever et de guérir. 

Je m'étais épris de ma tâche, comme un médecin 
s'éprend d'un client condamné par ses confrères et qu'il 
espère sauver ; comme l'aumônier d'une prison s'attache 
au criminel que ses exhortations ont convaincu et que 
le repentir a touché. Mon amour devenait plus imma- 
tériel : j'avais moins de désirs et plus de tendresse. 

Paule semblait vivement pénétrée de mes soins et de 
mes délicatesses ; elle m'en remerciait souvent, par un 
sourire, un regard ou un serrement de main. Je crus 
même remarquer qu'elle devenait un peu coquette avec 
moi, sans doute par esprit d'opposition. 

Vous le voyez, cher ami, je touche au but et vous ne 
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doutez pas que je ne l'atteigne. Je vous remercie de cette 
preuve de confiance, mais avant de vous réjouir, à mon 
sujet» veuillez tourner la page de ce manuscrit. 



Digiti; 



izedby G00gle 



xxr? 



J'avais pris à Oran l'habitude de me lever de grand 
matin et de faire une assez longue promenade à cheval, 
pendant que Paule dormait encore ou s'habillait. Ben- 
Kader guettait mon retour et dès qu'il me voyait débou- 
cher sur la place, il allait prévenir ma femme. Elle 
descendait aussitôt et nous montions dans la voiture qui 
venait nous chercher, tous les jours, à dix heures, pour 
nous conduire aux Bains de la Reine. 

Un matin, c'était un samedi, je crois, au moment où je 
m'arrêtais devant l'hôtel, Ben-Kader marcha vers moi et 
se plaçant devant mon cheval : 

— Tu sais, toi, me dit-il, d'une voix triste, la dame, 
elle est partie. 

— Quelle dame demandai-je sans comprendre. 

14. 
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— Ta dame. 

— Partie pour où î fis-je eû mettant pied à terre. 

U étendit parement le bras dans la direction de la mer 
et dit: 

— Pour là-bas. 

Je ne pus m'enipécber de tressaillir. Hais je me remis 
aussitôt. N'avais-je pas, justement ce jour-là, vu Paule 
ayant de monter à cheval et ne m'avait-elle pas recom- 
mandé de revenir le plus vite possible? Lasse de m'at- 
tendre, elle était sans doute allée se promener du côté 
dn port ; c'est ce que le yaouley voulait dire. 

J'entrai dans l'hôtel et rencontrant un garçon : 

~ Est-ce que ma femme est sortie? lui dis-je, sans 
attacher d'autre importance à ma question. 

*— Oui, monsieur, il y a une heure avec une autre 
dame, qui est Tenue la demander ce matin, quelques 
minutes après le départ de monsieur. 

Un soupçon terrible me traversa l'esprit. 

-~ Une darne, répétai-jet, quelle dame? 

— Je ne sais pas, monsieur, je ne l'ai jamais vue à 
Oran; c'est une étrangère. 

— Âh! une étrangère! Une Française, voua voulez 
dire? 
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— Peut-être bien; en tous cas» elle n'est pas du pays. 

— Et cette dame» contiuuai-je eu tremblant, est sans 
doute jeune, jolie, blonde? 

— Oh ! non, monsieur; elle peut avoir une quaran- 
taine d'années, et elle a les cheveux tout noirs. 

Je respirai. 

— Elle m'a fait l'effet, ajouta le garçon, d'être une 
femme de chambre. 

À peine avait-il prononcé ces mots, que je le quittai 
précipitamment. Je gagnai mon appartement et m'élançai 
dans la chambre de Paule. 

Rien n'annonçait un départ : ses robes étaient pendues 
à leur place habituelle, son linge rangé dans la com- 
mode, sa malle reposait dans un coin. Décidément mes 
craintes étaient ridicules : elle était sortie avec quelque 
personne de la ville, une marchande sans doute; elle 
allait revenir. 

J'entrai dans le salon que j'avais seulement traversé, et 
je me dirigeai vers la cheminée pour regarder l'heure.. 
Un papier placé devant le socle de la pendule attira mon 
attention. 

C'était un billet écrit à la hâte par Paule. 

Il ne contenait que ces mots : 
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« Je suis obligée de m'éloigner de vous pour quelques 
jours. Pardonnez-moi, et prenez patience. Je reviendrai, 
je vous le jure. » 

Je ne me donnai pas le temps de réfléchir au sens de 
ce billet, je ne compris qu'une chose, c'est qu'elle était 
partie et qu'il fallait la rejoindre à tout prix. 

Je m'élançai dans l'escalier de l'hôtel, franchis le ves- 
tibule, débouchai sur la place, et apercevant Ben-Kader 
mélancoliquement accroupi sur le trottoir : 

— Viens, lui criai-je, conduis-moi. 

— Où? dcmanda-t-il en se levant. 

— Tu m*as dit que ma femme était partie; de quel 
côté s'est-elle dirigée? 

11 ne répondit pas et se mit à marcher gravement 
devant moi dans la direction du port. 

J'avais beau le supplier d'aller plus vite. C'était inutile : 
il ne lui convenait pas de se presser. 

Enfin il s'arrêta devant une maison située sur le quai, 
et me montra un écriteau où je lus : 

« Aujourd'hui samedi, départ à dix heures, pour Gi- 
braltar, de Y Oasis, capitaine Raoul. » 

Comme je me retournai vers Ben-Kader, il étendit le 
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bras dans la direction de la mer, et me dit d'une voix 
triste, avec une larme dans les yeux : 
— Bien loin. 

Celte pantomime était aussi éloquente que les plus 
longs discours : Paule s'était embarquée à dix heures sur 
un bateau à vapeur en destination de Gibraltar, et midi 
venait de sonner. 

Au moment où je me demandais quelle résolution 
j'allais prendre, je fus abordé par un employé supérieur 
de l'administration maritime, dont j'avais fait la connais- 
sance au café Soubiran. 

— Quoi ! me dit-il, vous êtes ici ! Je vous croyais parti 
avec votre femme. J'ai assisté ce matin à son embarque- 
ment sur 1* Oasis, je pensais qu'elle allait vous rejoindre 
à bord. 

— Il y a eu un malentendu, répondis-je, et vous me 
voyez tout désespéré. Je cherche môme, en ce moment, 
le moyen de me rendre à Gibraltar le plus vite pos- 
sible. 

— Diable ! Je n'en connais pas d'expéditif ; d'ici à 
samedi prochain il n'y aura pas d'autre départ. 

— Ne peut-on pas se rendre à Carthagène et ensuite 
"à Gibraltar? 
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— Le service est interrompu, en ce moment. 

— Ne trouverai-je pas une embarcation quelconque 
qui me fera traverser le détroit? Songez à l'inquiétude de 
ma femme. 

— Je comprends bien, mais les bateaux d'Oran n'en- 
treprennent pae d'aussi lointaines excursions, Ab ! si 
tous étiez à Nemours. 

— À Nemours ! Ne peut-on pas s'y rendre! 

— Cest long, 

~~ Combien de lieues î 

— Cinquante par la route de Tlemcen ; trente en sui-* 
vaut la côte, 

— Peut-on la suivre ? 

— Parfaitement, à cheval* si cela ne tous effraye 
pas. 

— J'ai longtemps habité l'Egypte et je suis habitué à 
ce genre d'expédition, 

— Alors, voulez-vous que je roua trace votre itiné- 
raire? 

— Vous m'obligerez beaucoup, 

— Vous allez vous entendre avec on ealéchtcr qui tous 
conduira aux Andalousia en trois heures. De là, vous vous 
rendrez à Bou-Sfeur, chez un fermier espagnol* Pérès*- 
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Antonio. Vous lui demanderez un guide et des chevaux 
et \\ se chargera de tous les procurer) surtout si tous 
tous recommandez de moi. 

— Je n'y manquerai pas. 

— Arrivé à Nemours et pendant que vous vous repo- 
serez à l'hôtel, vous ferez appeler le patron d'une balan- 
celle. Les balancelles sont des embarcations assez solides, 
à demi pontées, montées par deux ou trois hommes; elles 
transportent des fruits de Gibraltar à Nemours et s'en 
retournent avec un chargement de minerai. Vous traite- 
rez facilement, pour quelques louis, de votre passage im- 
médiat, et si vous ne perdez pas un instant, si le vent 
vous favorise, vous pouvez arriver à destination, douze 
heures environ après le bateau parti ce matin . 

— Je ne perdrai pas un instant, m'écriai-je. 

Je remerciai vivement mon cicérone et je pris congé de 
lui. 

A midi et demi, j'étais en route pour Nemours. 

Ben-Kader, au moment où j'allais partir, me demanda 
de m'accompagner. Je craignis pour cet enfant habitué h 
la terre ferme, un voyage en mer dans de mauvaises con 
ditioQS et je refusai ses services. La fatalité me poursui- 
vait : je suis maintenant persuadé que si j'avais cédé aux 
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instances du yanuley, mes affaires auraient tourné tout 
autrement. Vous saurez plus tard pourquoi. 

Vous ne vous étonnez pas, je pense, mon ami, de mon 
opiniâtreté à suivre ma femme, malgré les difficultés 
qu'offrait cette poursuite et la promesse contenue dans le 
mot laissé à l'hôtel. 

Vous partagez déjà mes soupçons et mes terreurs : la 
personne qui avait rejoint Paule le matin ne pouvait être • 
que la femme de chambre de M me de Blangy, la même 
qui, le jour du départ de Paris, s'était entretenue un 
instant à la portière de la voiture avec ma femme. 

Comment cette fille était-elle à Oran ? Comment avait- 
elle appris notre présence dans celte ville ? Peu impor- 
tait. Il était de toute évidence qu'elle avait été dépêchée 
par M m * de Blangy; cette dernière avait échappé à 
la surveillance de son mari et elle attendait sans doute 
Paule à Gibraltar. 
I D s'agissait d'abord de les rejoindre ; je déciderais en- 
suite la conduite à tenir. 
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Je ne tous dirai pas les détails de cette course éche- 
velée; ils se sont effacés de mon souvenir. Je traversai 
des villages, des plaines arides, des rivières, des bois. 
Mon guide, on Arabe cependant, avait peine à me suivre. 

Grâce aux excellentes indications que m'avait données 
remployé de la marine, j'arrivais à Nemours dans la 
nuit. 

Dire que si je m'étais moins pressé, si, au lieu d'entrer 
dans Nemours endormi, j'avais parcouru ses rues en 
plein soleil, je 

Encore un instant et vous comprendrez. 

A peine descendu de cheval et sans songer à me repo- 
ser, je me dirigeai vers le port, je pénétrai dans un de ces 

cabarets qui donnent asile, toute la nuit, aux marins et 

15 
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je ne tardai pas à traiter de mon passage pour Gibraltar, 
avec le patron d'une balancelle. 

Au soleil levant, nous mîmes à la voile : je m'envelop- 
pai d'un manteau, je m'étendis à l'arrière, près du gou- 
vernail, et je pus enfin me reposer de mes fatigues. 

Le temps nous favorisa, nous eûmes une traversée des 
moins accidentées et des plus courtes. 

En arrivant à Gibraltar, j'appris que Y Oasis, entré 
dans le port depuis la veille, n'était pas reparti et je me 
mis immédiatement à la recherche du commandant de 
ce vapeur, le capitaine Raoul, un charmant homme, que 
Paule et moi, avions eu, plusieurs, fois, pour voisin de 
table, à l'hôtel de la Paix. 

Il était à son bord ; je le rejoignis. 

Il entama l'entretien comme l'avait entamé remployé 
de la marine. 

— Quoi ! vous ici, s'écria-t-il, dès qu'il m'eut 
reconnu. 

— Sans doute, répliquai-je, n'est-il pas naturel que je 
rejoigne ma femme ? j'ai manqué le départ de l'Oasis : 
elle a dû s'en rendre compte et vous le dire. 

— Non, ma foi ! Elle m'a dit, au contraire, que vous 
aviez préféré vous rendre par terre â Nemours ; quant à 
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elle, que la mer n'effraye pas, elle a pris passage à mon 
bord, avec sa femme de chambre, et elle s'en est très- 
bien trouvée. 

— Où est-elle, en ce moment ? 

— Ah ! ça , vous jouez donc à cache-cache, fit le capi- 
taine en riant. Vous vous donnez rendez-vous à Nemours, 
votre femme s'y fait descendre, et vous, pendant ce 
temps 

Il ne put achever. 

— Quoi ! m'écriai-je, l'Oasis s'est arrêté à Nemours? 

— Parbleu ! Toutes les fois que le temps le permet, 
nous y faisons escale : nous y avons débarqué, à ce voyage, 
pins de dix personnes. 

— Et ma femme était du nombre ? 

— Mais certainement, cher monsieur ; décidément je 
n'y comprends plus rien. 

Moi je comprenais, hélas ! et cela me suffisait. Je venais 
de traverser la Méditerranée en balancelle pour apprendre 
que ma femme était à Nemours. Je me promenais en 
Espagne, tandis qu'elle était restée dans la province 
d'Oran. La veille, j'étais passé, sans aucun doute, dans la 
rue qu'elle habitait, je -m'étais peut-être arrêté devant sa 
porte pour demander des renseignements. Ah I si j'avais 
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eu, comme je le disais tout à l'heure, l'esprit d'attendre 
le jour ! Si même j'avais emmené Ben-Kader avec mol ; 
il aurait deviné, lui, qu'elle était dans la ville, ou au 
moins, durant notre course à cheval, il aurait eu l'occa- 
sion de m'apprendre que l'Oasis, avant de traverser le 
détroit, faisait escale sur la côte. L'employé de la marine, 
dans mon court entretien avec lui, n'avait pas songé à 
me donner ce renseignement qu'il croyait inutile : le 
vapeur ne devait-il pas toucher à Nemours bien avant 
l'heure à laquelle je pouvais y arriver. 

11 s'agissait maintenant de revenir sur mes pas. L'Oasis 
ne reprenant la mer que trois jours après, le capitaine 
Raoul me conseilla de m'embarquer de nouveau sur la 
balancelle qui m'avait amené à Gibraltar: c'était encore 
suivant lui le moyen le plus expéditif de traverser le 
détroit. Je suivis ce conseil. Mais le vent qui m'avait 
favorisé lorsque je m'éloignais de Paule, devint contraire 
dès qu'il s'agit de la rejoindre. Gomme dans l'antiquité, 
les éléments eux-mêmes se conjuraient contre moi. 

Après une traversée des plus pénibles, je rentrai à 
Nemours une semaine après lavoir quitté. 

Il ne me fut pas difficile d'avoir sur Paule tous les 
renseignements désirables : on me montra la maison 
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qu'elle avait habitée avec une femme de ses amies, une 
Française, qui, après l'avoir attendue quelque temps, était 
repartie avec elle, le lendemain de mon passage à Nemours. 
Les deux voyageuses qu'accompagnait une femme de 
chambre, s'étaient, m'assurait-on, dirigées vers Oran, 
par la route de Tlemcen ; elles devaient être arrivées au 
moins depuis cinq jours. 

Le croiricz-vous, mon cher ami, je ne me pressai pas 
de les rejoindre. Pendant la semaine qui venait de 
s'écouler, la colère, l'indignation, l'ardeur de la lutte 
m'avaient soutenu. Maintenant mes nerfs se détendaient, 
l'attendrissement succédait à la colère et je succombais 
sous une immense lassitude physique et morale. « A quoi 
bon me presser, me disais-je; le hasard me conduit, la 
fatalité me poursuit ! » 

J'abandonnais les rênes sur le cou de mon cheval et je 
le laissais marcher à sa guise. Doucement bercé sur ma 
selle, les yeux à moitié fermés, j'avais d'étranges hallu- 
cinations : j'entendais la voix de M"" de Blangy, elle 
faisait à Paule de vifs reproches de m'avoir suivi, d'être 
restée si longtemps à Oran, sans essayer de la rejoindre. 
Elle lui disait : « Tu le préfères à moi, maintenant ; son 
affection a remplacé la mienne. Mais je t'arracherai à 
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son amour. Nous allons fuir, loin, bien loin ; on ne nous 
retrouvera plus. — Non, non, criait Paule, va-t'en, va- 
t'en, toi qui m'as perdue. Je veux le rejoindre, lui. . . il 
m'a enseigné l'honnêteté, le devoir. Il m'attend, il souf- 
fre, il œ'appelle, je pars. — Eh bien! Je pars avec 
toi. Hais s'il ne t'a pas attendue, c'est qu'il ne t'aime pas, 
c'est qu'il t'a trompée et alors je t'entraîne. » Je les 
voyais armer à Oran: Paule courait à l'hôtel, je n'y étais 
pas. Alors M"* de Blangy devenait plus pressante, 
elle lui parlait des dix années écoulées, des serments 
faits au couvent et renouvelés plus tard, elle évoquait 
tous les souvenirs qui les unissaient l'une à l'autre ; elle 
la magnétisait, en quelque sorte, par ses discours, 
rivait un nouvel anneâs à la longue chaîne de leurs 
souvenirs et l'entraînait loto de moi, éperdue, mourante. 
Voilà ce que j'entendais, *;rilà ce que je voyais dans 
cette nouvelle course de trenu- lieues à travers le dé- 
sert et voici ce qui m'attendait à Oran : 
Une lettre de Paule. Je la copie textuellement : 
c Je suis une misérable créature. Mais il faut que vous 
sachiez comment tout s'est passé. Je ne veux pas être 
accusée de mensonge et de duplicité. Vous avez bien 
assez d'autres torts à me reprocher. J'ai été sincère, j'ai 
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été vraie, pendant tout mon séjour ici. Gardez-en au moins 
le souvenir. 

« Nous quittions la rue C&umartin,sa femme de cham- 
bre s'est glissée vers moi et m'a dit : « Madame part avec 
« son mari, elle sait que vous partez aussi et m'a ordon- 
c né de vous rassurer et de vous suivre. » Cette fille, 
sans que vous vous en soyez douté, est montée dans l'ex- 
press qui nous entraînait vers Marseille, mais au moment 
de notre embarquement je ne l'ai plus aperçue, et si je 
n'avais pas été persuadée qu'elle avait perdu nos traces, je 
vous aurais demandé depuis deux mois, je vous le jure, de 
quitter Oran. 

c Quant à elle, arrivée en Irlande, elle trompe un jour 
la surveillance de son mari, s'échappe, trouve à Paris sa 
femme de chambre qui la renseigne sur notre compte, 
repart aussitôt, traverse la France, l'Espagne, la Méditer- 
ranée et débarque à Nemours. Elle m'écrit, me supplie 
de la rejoindre ; elle se dit malade, elle me jure qu'elle 
ne me retiendra qu'un jour. Après avoir longtemps ré- 
sisté, je pars, en vous jurant de revenir. Je tiens mon 
serment, je reviens avec l'intention de me réfugier auprès 
de vous, de vous demander aide et protection contre 
moi-même. Je ne vous trouve plus. . . Ah! pourquoi ne 
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m'avoir pas attendue T Pourquoi m'avoir abandonnée 
M'avoir livrée à sa merci... moi si faible et si lâche 
auprès d'elle. . . Vous me méprisez. . . je vous fais hor< 
reur . . . Vous ne roulez plus me voir. Ah I je tous com- 
prends ... je vous comprends et cependant je devenais 
meilleure, je vous le jure, je renaissais à une nouvelle 
vie, un grand travail se faisait en moi. Hais il n'avait pas 
encore eu le temps de s'accomplir; je n'étais pas encore 
assez forte, assez purifiée, assez régénérée pour résister 
aux mauvais conseils. N'ai-je pas osé vous avouer quelle 
influence elle exerçait sur moi! Comme elle me dominait! 
Comme elle m'avait asservie!. . . Je ne voulais pas par- 
tir. .. je voulais vous attendre. Hais vous ne reveniez 
pas. . . je ne savais pas ce que vous étiez devenu. Puis, 
j'avais peur de vous, je me disais : me pardonnera-t-it 
encore? Je n'osais l'espérer. . . Et, Elle, Elle ! toujours 
près de moi, toujours à mes côtés; elle me reprochait ma 
faiblesse, ma lâcheté, elle me disait. . . Oh ! je me tais, 
je me tais, est-ce que je devrais même vous parler d'elle? 
Enfin, elle m'a décidée, je pars ... Je vais où elle me con- 
duira. . . Que saîs-jeî Que m'importe où je cacherai ma 
honte I ... Je suis une créature déchue, perdue . » . Je suis 
moins que rien et jamais je ne me relèvera. . . Vous avez 



Digiti: 



izedby G00gle 



MA FEMME 261 



entrepris, voyez-vous, une tâche impossible ; nous nous 
faisions des illusions l'un et l'autre. Il vaut mieux que cela 
finisse ainsi. J'ai brisé votre vie, vous si bon, si hon- 
nête, si droit. Ne me cherchez pas. . . vous ne parvien- 
driez pas à me trouver, . . Elle saura bien me cacher, 
allez ! mieux que vous l'avez fait. . . Puis, je ne veux pas 
vous revoir! Je n'oserais plus vous regarder, vous par- 
ler. . . Me conduire ainsi avec vous qui m* avez montré 
tant de générosité... Àh! pourquoi depuis que nous 
sommes ici, ne m'avoir pas comme autrefois parlé de vo- 
tre amour?. . .11 n'y avait plus de verroux à ma porte. . . Mais 
vous aviez mon passé sur le cœur, vous me méprisiez en- 
core , et moi j'attendais que le temps m'eût régénérée, 
que je fusse digne de vous. . . Quelle faute nous avons 
commise! ... 11 y aurait aujourd'hui entre nous des liens 
indissolubles que personne, personne ne parviendrait s 
briser. . . Adieu, adieu, oubliez-moi, plaignez-moi... Ah ! 
si vous reveniez pendant que j'écris celte lettre. . . je me 
jetterais à vos genoux, je. . . Tenez, j'attendrai jusqu'à 
demain : Elle dira ce qu'elle voudra, je ne partirai que 
demain. Mais venez, venez vite. * 
Elle avait rouvert sa lettre et elle avait écrit : 

c J'ai attendu encore deux jours. . . Qu'étes-vous donc 

15. 
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devenu T Vous êtes retourné en France. Vous m'avez 
abandonnée. Je pars. Adieu, adieu. » 

Je relus deux ou trois fois cette lettre, machinalement 
en quelque sorte. J'étais comme hébété, je ressentais des 
douleurs dans tout le corps, j'avais la tête lourde, mes 
dents claquaient. 

Je pris le lit ; une fièvre assez violente avec accompa- 
gnement de délire se déclara dans la nuit. Au matin, 
les maîtres de l'hôtel, ne me voyant pas descendre, mon- 
tèrent chez moi et s'empressèrent d'envoyer chercher le 
docteur X... Pendant plusieurs jours, il désespéra de me 
guérir. Enfin il parvint à triompher du mal : une fièvre 
typhoïde, je crois. 
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Dans les premiers jours de janvier, je pus me mettre 
en route pour la France. J'étais encore très-faible, mais 
au moral, cette longue maladie m'avait reposé. Il y avait 
eu dans ma vie un temps d'arrêt, une sorte de solution de 
continuité qui devait m'étre salutaire. Je me rappelais, 
sans doute, tous les événements qui s'étaient accomplis, 
mais je les envisageais sans amertume, sans irritation, 
seulement avec une grande tristesse. Je souffrais beau- 
coup, mais ma douleur n'avait rien d'aigu : elle était la- 
tente, pour ainsi dire, elle couvait sourdement comme un 
feu recouvert de cendres ; il brûle et ne jette pas de 
flammes. 

J'éprouvai cependant une vive émotion en rentrant 
dans mon appartement de la rue Caumartin : mille sou- 
venirs m'affluèrent au cœur. Je pleurai longtemps, bien 
longtemps. 

Lorsque je fus plus fort, je mis de côté tous les objets 
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qui appartenaient à Paule et je les fis porter chez sa 
3ière. 

En même temps j'écrivis à M. Giraud : 

* Votre fille m'a quitté, monsieur. J'ignore où elle 
s'est réfugiée et je ne veux pas le savoir* Je vous serais 
obligé de ne jamais m'interroger à son sujet» Vous com- 
prendrez que je désire oublier. » 

Je savais H. de Blangy à Paris et je ne faisais aucune 
tentative pour le voir. De son côté, il avait la même 
retenue. 

Un jour cependant, nous nous rencontrâmes sur les 
boulevards. Il vint à moi, le premier, avec empressement, 
et me tendant la main : 

— Je suis heureux, me dit-il, de vous trouver en 
bonne santé. Je craignais que vous ne fussiez ma- 
lade. 

— Je l'ai été, fort gravement même, répondis-je. Je 
vais mieux.. . de toutes les façons, ajoutai-je. Et vous? 

— Je ne me suis jamais aussi bien porté. 

Nous gardâmes un instant le silence. Ce Ait le comte 
qui le rompit. 

— H serait peut-être plus sage, reprit-il, de ne pas 
parler du passé. Hais c'est bien difficile, vous en con- 
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viendrez. Entre nous deux toute conversation qui n'au- 
rait pas trait à... nos aventures deviendrait aussitôt 
banale. 

— Je suis un peu de cet avis. 

— Alors, abordons franchement la situation... Quelle 
malheureuse campagne nous avons faite ! 

— Bien malheureuse. 

— Elle vous a rejoint? 

— Oui, en Afrique. Que vouliez-vous? je n'avais pas 
prévu qu'elle nous ferait suivre par sa femme de cham- 
bre. 

Je racontai au comte tous les détails de mon voyage 
et de mon séjour à Oran. Je lui résumai en quelques mots 
la lettre de Paule. 

— Oui, dit-il, après m'avoir attentivement écouté, vo- 
tre femme vaut mieux que la mienne. Elle n'a pas du 
reste grand mérite à cela. 

Il me fit connaître, à son tour, les péripéties de son 
voyage dans le nord de l'Europe. 

— M™ de Blangy, me dit-il d'un ton dégagé, qui ne 
pouvait me laisser aucun doute sur sa guérison, lors- 
qu'elle eut reconnu qu'il fallait absolument me suivre, 
s'exécuta de très-bonne grâce, t Quelle excellente idée 
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tous avez eue de revenir ! s'écriait-elle à chaque instant ; 
on n'est pas plus aimable ; moi qui désirais tant voyager ! 
Nous allons dans le Nord, ob! que je suis heureuse! 
Comme c'est mal à vous de n'avoir pas eu cette idée plus 
tôt! Je m'ennuyais tant à Paris. Mais savez- vous, 
mon cher, que vos courses à travers le monde vous 
ont beaucoup profité. Vous avez rajeuni; on vous donne- 
rait trente ans à peine. Je me reprends d'une belle pas- 
sion pour vous. » 

J'aurais pu croire, en vérité, qu'elle disait vrai, con- 
tinua M. deBlangy, si je ne l'avais pas tenue depuis long- 
temps pour la plus fausse des femmes et si je n'avais pas 
deviné son jeu. Ce jeu, voulez-vous le connaître (nous 
n'avons pas de secrets l'un pour l'autre , et, du reste, ai-je 
des ménagements à garder envers cette créature qui ne 
me tient plus par aucun lien), elle joua vis-à-vis de moi 
le rôle de Dalila vis-à-vis de Samson. Pendant tout ce 
voyage elle me satura de son amour, afin de me livrer aux 
Philistins, c'est-à-dire de prendre la fuite, sans qu'il me 
vint à la pensée de la poursuivre. Avec son esprit si vif, 
elle avait admirablement compris que je ne l'aimais plus 
depuis longtemps, que mon cœur n'était pour rien dans 
mon retour vers elle, mais que mon imagination encore 
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excitée par le souvenir d'une liaison de six mot 17 » brusque- 
ment interrompue, demandait à être assouvie. 

M m * de Blangy avait assez de souplesse dons l'esprit 
pour calmer l'imagination la plus exaltée. Elle vint à bout 
de la mienne : lorsqu'elle me quitta, un soir à Dublin, 
j'éprouvai, je vous le jure, un grand bien-être, et je n'au- 
rais jamais songé à la poursuivre, si je ne m'étais pas 
souvenu de l'engagement contracté envers vous. 

Cet engagement, il me fut impossible dele tenir, et vous 
allez bien rire du tour qu'elle m'a joué ; il est digne «'elle. 
En me quittant elle avait emporté mon portefeuille con- 
tenant toutes mes valeurs; je me trouvais comme on dit 
vulgairement, en plan, à l'hôtel. Je fus obligé d'écrire en 
France et de demander des fonds. Ils m'arrivèrent au 
bout de huit jours, en même temps que mon porte- 
feuille : M"* de Blangy me le renvoyait (sans l'avoir ouvert, 
je dois lui rendre cette justice) ; c'était me dire qu'elle 
était en sûreté et que je pouvais maintenant la suivre. 

J'ai peut-être mis, mon cher monsieur, quelque non* 
ebalance dans toute cette affaire, ne m'en gardez pas ran- 
cune, je n'avais plus de courage pour la lutte. L'idée de ce 
voyage en partie double vous appartient; je ne vous le 
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reproche pas, mais laissez-moi tous dire aujourd'hui 
qu'elle n'était pas heureuse. 

J'ai repris mes occupations à Paris, et si quelque jour» 
un de mes collègues du Ministère ou du Club avait la 
malencontreuse idée de me rappeler qu'il existe encore, 
par le monde, une M a * de Blangy, j'aurais l'honneur de 
lui envoyer immédiatement mes témoins. Deux ou trois 
affaires de ce genre suffiraient pour persuader à toutes mes 
connaissances que je suis veuf. Si je puis me permettre 
en prenant congé de vous , mon cher monsieur, de vous 
donner un conseil, c'est d'imposer aussi à tous vos amis 
votre veuvage anticipé. 

Quelques jours après cette conversation, mon cher ami, 
j'eus le plaisir de vous rencontrer dans l'hôtel de l'avenue 
Friedland. 

J'étais, à cette époque, avide de distractions ainsi que 
je vous l'ai écrit, j'espérais que le mouvement et le bruit 
apporteraient quelque diversion à ma mélancolie. Mais je 
me retrouvai le lendemain de cette fête plus triste, plus 
découragé que jamais. Je n'eus pas la force de me rendre 
au rendez-vous que nous nous étions donné et je partis* 
le jour même, en voyage. 
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De retour à Paris, an mois de juin, j'étais un matin 
dans mon cabinet, lorsqu'on vint m'avertir que M"* Gi- 
'raud demandait à me parler. 

— Faites entrer, dis-je, après un instant d'hésitation. 

— Vous ayez prié mon mari, me dit la mère de Paule, 
lorsqu'elle se fut assise, de ne jamais vous entretenir de 
notre fille. Nous avons respecté votre désir, et pleuré en 
silence tous les deux sur le malheur qui vous frappait 
et nous atteignait en même temps. Nous le respecterions 
encore aujourd'hui, s'il ne s'agissait de tenir une pro- 
messe qui nous a été arrachée : Paule est malade, très- 
malade, presque mourante. Elle nous a demandé de vous 
faire part de son état et de vous supplier de venir lui 
dire adieu. 

Lorsque je pus vaincre l'émotion qui m'étreignait le 
cœur, je demandai à M™ Giraud si sa fille était à Paria 

— Non, me dit-elle, en essuyant ses larmes, elle 
habite Z. . ., un petit village de Normandie, au bord de 
la mer ; on peut s'y rendre en quelques heures. 

— Je m'y rendrai, répondis-je simplement. 

M"* Giraud s'élança vers moi, me prit les mains et 
s'écria : 

— Oh ! je vous remercie, je vous remercie f Quelle 
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joie tous lai causerai!... Je ne sais quelle faute elle a 
commise envers vous; je l'ai revue, il y a trois jours 
seulement... On nous avait écrit qu'elle était au. plus mal' 
et je suis accourue près d'elle ; une mère, peut-elle ne 
point pardonner à son enfant qui se meurt.. Elle ne m'a 
rien dit des motifs de votre séparation ; elle n'en aurait 
pas eu la force, du reste, et je n'avais pas le courage de 
l'interroger. Mais j'ai compris, à son désir de vous voir, 
à son repentir que tous les torts étaient de son côté. . . 
Oh ! pardonnez-lui, monsieur, pardonnez-lui, qu'elle 
emporte cette consolation en mourant ! 

— Mais, dis-je, ne vous exagérez-vous pas la situation? 
N'y a-t-il aucun espoir de la sauver ? 

— Non, répondit-elle. Je me suis entretenue avec un 
médecin qu'elle avait fait venir de Paris. Il ne me savait 
pas sa mère et m'a dit la vérité : elle est atteinte d'une 
maladie du cerveau, dont je n'ai pas retenu le nom. 

— Une pachy-méningite, dis-je machinalement 

Je me rappelai, tout à coup, l'effrayant pronostic du 
docteur X. . . 

— Oui, c'est cela, fit la pauvre femme. Sa mémoire 
s'affaiblit tous les jours, ses idées n'ont plus aucune net- 
teté ; c'est k peine si elle trouve les mots dont elle a 
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besoin. Elle est plongée la nuit dans une torpeur qai 
n'est ni la veille, ni le sommeil, et pendant laquelle elle 
entend des voix qui lai parlent et la menacent. Elle est 
d'une faiblesse extrême ; hier, pour me rassurer, elle a 
voulu se soulever de la chaise longue où elle est sans cesse 
étendue, ses jambes ont refusé de la soutenir. 

La pauvre ferane s'arrêta ; elle sanglotait et ne pou- 
vait plus continuer. 

Lorsqu'elle fut plus calme, je lui promis de partir le 
jour même et je la priai de me donner les détails qui 
m'étaient nécessaires pour trouver la maison habitée par 
Paule. 

— Avant d'arriver à Z. . ., me dit-elle, à une petite 
distance du village, vous demanderez le chalet de M™ de 
Blangy. 

— M m * de Blangy! m'écriai-je, sans pouvoir ré- 
primer mon indignation. 

Elle me regarda, crut comprendre et me dit : 

— Vous lui en voulez sans doute ; elle était l'amie de 
ma fille et aurait dû l'empêcher de faillir. Peut-être 
n'a-t-elle rien su ; il est certains secrets qu'on ne confie 
même pas à son amie intime. Mais que cela ne vous empê- 
che pas de tenir votre promesse; vous ne vous rencon- 
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trerez pas avec M m# de Blangy, je ne l'ai pas aperçue 
une seule fois pendant mon séjour à Z...; elle m'a 
évitée et vous évitera sans doute vous-même. 

À peine M** Giraud m'eut-tlle quitté que je fis 
mes préparatifs de départ. Le lendemain matin, après 
une nuit passée en chemin de fer, je pris un cabriolet qui 
me conduisit à Z... 

Le chalet où M"* de Bangy était venue chercher la 
solitude en compagnie de Paule, est situé à mi-côte des 
collines boisées qui s'appuient sur la falaise. Mon cocher 
me l'indiqua ; je mis. pied à terre et afin d'éviter toute 
fâcheuse rencontre, j'envoyai un petit pêcheur du pays 
prévenir ma femme de mon arrivée. 

Un quart d'heure après j'étais dans sa chambre. 

M"" Giraud n'avait commis aucune exagération : Paule 
était au plus mal. 

Elle eut cependant la force de me tendre une main 
décharnée, sur laquelle j'appuyai mes lèvres, et de me 
dire : 

— Vous avez bien fait de venir aujourd'hui . . . demain, 
il eût été trop tard... 

Cet effort l'avait épuisée; ses paupières se fermèrent. 

Je la contemplai en silence : elle n'était plus que 
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l'ombre d'elle-même. Je ne croyais pas qu'on pût changer 
à ce point. 

De grosses larmes tombaient de mes yeux sur sa main. 
Elle sentit que je pleurai et me dit : 

— Merci. 

A chaque instant ses lèvres s'entr'ouvraient, je croyais 
qu'elle allait parler. Mais elle ne pouvait y parvenir. 

Pendant la nuit, elle fut en proie aux hallucinations dont 
m'avait entretenu sa mère. Elle semblait se débattre contre 
un fantôme qu'elle essayait de repousser avec ses mains 
et qui revenait sans cesse. Des cris rauques s'échappaient 
de sa gorge. Parfois, en me penchant sur elle, je l'enten- 
dais murmurer des phrases sans suite comme celle-ci : 

— Va-t'en. . . . va-t'en. . . . misérable. . . perdue. . . 
j'ai peur. ... j'ai peur. . • lui, lui ! 

La matinée fut plus calme. Etendue sur sa chaise lon- 
gue, devant la croisée, elle ouvrait par moment les yeux 
et regardait au loin dans la direction de la mer. 

Un instant, je craignis que le grand jour ne la fatiguât 
et je m'avançai vers les rideaux pour les fermer. Elle vit 
mon mouvement et je l'entendis murmurer : 

— Non, non, laissez . . . Cette vue me fait du bien. . . . 
je me crois encore là-bas, tout là-bas, près de vous, à Oran. 
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Yen midi, sa mère arriva de Paris, avec le médecin 
qui était tenu à Z . . . , trois jours auparavant. 

Il s'approcha de la malade, crut remarquer une amélio- 
ration dans. son état et demanda si, comme il l'avait pres- 
crit, on lui avait fait prendre un peu de nourriture. 

— Quelques potages seulement, répondit-on. 

— Ce n'est pas assez; il faut, à tout prix et avant tout, 
la soutenir. Si d'ici à ce soir, le mieux continue, nous 
essayerons de lui faire prendre quelque bol alimentaire 
que je préparerai moi-même. 

Lorsque le médecin se fut éloigné, Paule me fit signe 
de m* approcher. 

J'obéis. 

— Il a raison, dit-elle, aujourd'hui je me sens mieux. . . 
Que vous êtes bon d'être venu !. . . Il y a deux mois, 
lorsque je suis tombée malade, j'ai voulu vous écrire, 
mais je n'ai pas osé. ... Je me suis si mal conduite. . . 
Ah ! je suis bien punie. . . . bien punie. . . . pardonnez- 
moi. 

Elle s'arrêta pour reprendre au bout d'an instant : 

— Vous ne me quitterez pas. . • vous resterez là, près 
de moi, avec ma mère. . . Vous ne laisserez entrer per- 
sonne... Si je meurs, vous transporterez mon corps à 
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Paris. . . Je ne veux pas être enterrée ici. . . Oh ! non ! 
oh ! non ! 

Quelques minutes après, on fit du bruit dans la pièce 
voisine et je me retournai brusquement; elle vit mon 
mouvement et me dit : 

— N'ayez pas peur... elle n'oserait pas venir. .. je le 
lui ai défendu. . . Si je n'ai pas pu vivre auprès de vous, 
je veux au moins mourir dans vos bras. 

Vers les cinq heures, on crut devoir obéir aux pres- 
criptions du docteur et offrir à la malade les aliments 
préparés à son intention. 

On pensait qu'elle les refuserait. Mais il se produisit 
un phénomène souvent observé dans la maladie dont Paule 
était atteinte.* 

Tout à coup son appétit se ranima, elle prit ce qu'on 
lui présentait et le porta vivement à sa bouche. 

Mais les aliments s'arrêtèrent dans l'œsophage paralysé. 
Les yeux s'injectèrent de sang, la face prit une teinte vio- 
lacée. Elle mourut asphyxiée. 

Suivant sa volonté, je fis transporter son corps à Paris 
et l'enterrement eut lien trois jour» après au Père-La- 
chaise. 
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Au mois de septembre de la même année, M. de Blangy 
lut un matin dans son journal, avec un vif intérêt, le fait 
divers suivant : 

< La petite plage de Z. . ., a été hier le théâtre d'une 
scène des plus dramatiques. Une charmante femme du 
meilleur monde et une intrépide baigneuse, la comtesse 
de Blangy, qui s'était fixée dans notre pays depuis le 
commencement de la saison, venait de faire une prome- 
nade sur la falaise, en compagnie d'une de ses amies, 
IF^B..., cette ravissante jeune fille brune que nous remar- 
quions au dernier bal du Casino, lorsque l'idée lui vint 
de prendre un bain. On lui fit observer que la mer bais- 
sait, que les courants très-violents à cette époque de 
grandes marées pouvaient l'entraîner au large et qu'il 
n'y avait, en ce moment, sur la plage, aucun maître bai- 
gneur pour lui porter secours. 

« — Qu'importe, fit-elle. Je me tirerai bien d'affaire 
toute seule. 

c Elle se fit ouvrir une cabine, en sortit bientôt après 
dans un élégant costume de bain et s'avança résolument 
dans la mer. 
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c En quelques brasses elle fut au large. 

« — Revenez, revenez ! lui criait-on de la plage. 

« Elle n'écoutait rien et nageait toujours en jetant de 
temps en temps des éclats de rire qui rassuraient ses 
amis. 

« Bientôt cependant, on crut s'apercevoir qu'elle était 
emportée plus loin qu'elle ne voulait ; le courant sem- 
blait l'entraîner. 

t — Au secours, au secours, criait W* B. . . éplorée. 

c En ce moment arrive sur la plage M. Adrien de G... 

c 11 interroge ; on lui dît ce qui se passe. 

• — Ah ! s'écrie-t-il, c'est M"* de Blangy! 

« Àussitôt,il se déshabille à moitié et s'élance à la mer. 

« Celle qu'il va essayer de sauver, au péril de sa vie, 
était l'amie intime de la jeune femme qu'il a perdue 
au mois de juin dernier et qu'il regrette encore au point 
de ne pouvoir s'éloigner de notre pays. 

c Bientôt,il rejoint Af"™ de Blangy. Malgré l'éloignemeut 
on les voit longtemps se débattre. On dirait qu'une lutte 
s'est engagée entré eux.. Comme toutes les personnes qui 
se noient, M m * de Blangy fait sans doute des efforts déses- 
pérés pour se cramponner à son sauveur, et celui-ci la 

repousse afin d'être maître d& ses mouvements... Le 

16 
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courant les entraîne toujours et bientôt on les perd de vue. 
« Dix minutes s'écoulent. . . un siècle! M. Adrien de 
G. . . reparaît. . .' Hélasi il est seul. . • Il n'a pu sauver 
la malheureuse femme et c'est à peine si ses forces lui per- 
mettent de regagner la plage, » 



Après avoir lu, H. de Blangy prit la plume et écrivit : 
c J'ai compris et je vous remercie, en mon nom et au 

nom de tous les honnêtes gens, de nous avoir débarrassés 

de ce reptile... Le danger que vous avez couru vous 

absout. » 
Il plia la lettre et la fit porter à M. Adrien de C. . ., 

rueCaumartin. 
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